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আমার গর্বের আর অন্ত নাই-_মামি বাঙালী । আমি বাঙলার এক 
নিভৃপ পল্লীর শ্বামল বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । পন্লীর উদার; মুক্ত 
প্রান্তর, ধানের সবুজ শীষে ভরা বর্ধার ক্ষেত, কূলে কুলে ভর! বর্ষার উচ্ছম 
নদী, চারিদিকে ঘনশ্থাম অনিবিড় বনানীর পটতৃমিকার সম্মুখে, সরলপ্রাণ 
নেতুষ্ট পল্লীবনরনারীর ভিতর মান্য হইবার সুযোগ পাইয়া, আমি 
সত্যিকার বাউল! ও বাাঁলীকে চিনিৰার ন্থযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। 
তাই আম বাঙানীকে ভালবামি । 

বাঙালীর ছুঃখ, দেন্ু, ব্যর্থতা আজ জীবনের সর্বস্তরে ব্যাপক ও বিপুল 
পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে। যে-বাডালী কিছুদিন পূর্বেও সার! ভারতের 
পথপ্রদর্শক ছিল? কিসের অভাবে তাহার এতখানি অধঃপতন? মুখ্যতঃ 
এই প্রশ্ন লইয়াই আমিঃ "গ্রবান্তের শেষ পর্ব” রচনা করিয়াছি । নফল 
হইয়াছি কিছ্বা হই নাই, ভাবিয়াছি--চেষ্টার তো ক্রুচী বরি নাই! 
বাঙালীকে ভালবাসি বলিয়। তো, তাহার ব্যাধিকে উপেক্ষা করি নাই ! 

আমি; সহদয় পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট, আমার রচিত উপন্যাস 
সমূহের ভিতর। আমার ধারণায় সর্বশ্রেঠ এই উপন্তাসখানি, বিচারার্থ 
উপস্থিত করিলাম । একমাত্র তাহাদেরই রায় সকল প্রশ্্ের চূডান্ত 
নিশ্পতি করিতে পারিবে । ্ 


পরিশেষে নিবেদন এই যে,শ্রাকান্তের খেষপর্ব* বাঙালীরই ইতিহাস । 
বাঙালীর হুখন্ুঃখ, ব্যর্থতা, আশাঃ অনুরাগ জইয়! রচিত হইয়াছে । 
আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, মেই আলোকে ইহার দিকে চািলেই, 
আমার বিশ্বা-কাহাকেও নিরাশ হইতে হঈবে না । ইতি-_ 


১২নং মেক্র পাড়া লেন, 
পোঃবছবাজার, 


কলিকাত|। 


গ্রন্থকার 





শরকান্তর শষ পর্ব 


অকন্মাৎ একদিন শেষ বন্ধনটুকু ছিন্ন হইয়া গেল। মংসারে। 
পৃথিবীতে আপনার বলিতে কোথাও কিছু আর রহিল না দেখিয়া। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলিয়া ভাবিলাম, ঈশ্বর ! তুমি মন্ভলময় ! 
নহিলে তুমি যাহাকে ভবঘুরে মন দিয় এই ধরণীতে প'ঠাইয়াছ। 
তাহার সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া যে কিরূপ হাম্তকর প্রয়াল 
হইয়াছিল। তোমারি ইচ্ছায। নিঃমন্দোহে আর একবার প্রমাণিত 
হইল। 

হইল বটে | কিন্তু আমাকে লইয়া আমি কি করিব? কোথায় 
যাইব আমি? আমার এই চঞ্চাা। উন্রান্ত মন, কি দিয়া ব্যাগূত রাখিব 
আমি? কলিকাতা! কোনদিন আমার মন বীধিয়। রাখিতে সক্ষম হয় 
নাই । আমি এখানে হাপাইয়া উঠি । আমার মন, মুক্ত নীল'আকাশের 
তবে, সীমাহীন গ্রান্তরের পথে, অমীম অ্ধির বুকে অহর্নিশ ছুটি 
যাইতে চাহে। বোধ হযুঃ একমাত্র এই কারণের ঘন্থই আমার বছ- 
সাধের মংসার-ব্ধন সামান্ত একটি স্ক্র নিঃকাসের আঘাতে ছিন্ন হইয। 
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গেল। গেল ঠিক! কিন্তু এই যাওয়ার ব্যথা যে এরূপ অসহনীয় 
হইয়া বাজিবেঃ তাহা যদি বন্ধনে ধর] দিবার পূর্বে বুঝিতে পারিতাম, 
তাহ! হইলে» "'থাকৃ--সে আলোচনায় এখন আর কোন আনন্দ নাই । 
ফেন্দুখনীড় যে কপোতীকে লইয়া বাধিষাছিলাম, তাহাকেই মখন 
হারাইলাম। তখন সেই তুচ্ছ নীড়ের-মায়া আর থাকিতে পারে কী? 
নিষ্করুণ মনে প্রতিদিনের শতশ্বতিময় প্রত্যেকটি জিনিষ ছুই হাতে 
বিলাইয়! দিয়া একদিন জাহাজ-ঘাটে আমিয়। টাড়াইলাম । আমার 
মনে অতীতের বন্যাত্রার শ্বৃতি প্রবল আলোড়নে আলোড়িত হইতে 
লাগিল। ক্ষণকালের জন্তও মনেব পাষাণচাপ অন্তথিত হইয়। গেল । 
আমি আবার যেন আপনাকে ফিরিয়। পাইলাম । অনুভব করিলাম 
ম ভাগীরথীর বক্ষ হইতে সীমাহীন বারিধির আকুল আহ্বানের শ্বর 
উথিত হইয়া আমার কর্ণে যেন প্রবেশ করিতেছে । আমার ভবঘুরে- 
মন হইতে অতীতের সকল স্তৃতি, ব্যথা, জাল, দুঃখ, বেদনা কিছু সময়ের 
জন্যও নিঃশেষে মুক্ত হইয়া গেল। আমি খ্যেবারের মত রেঙুন জাহাজে 
আরোহণ করিলাম । 
শেষবারের মত বলিতেছি, কারণ মনে মনে বার বার স্বল্প করিয়াছি, 
যে আর কখনও ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিব না । জীবনের অবশিষ্ট দিন- 
গুলি দুর ব্রক্মদেশেই অতিবাহিত করিব আপন বলিতে, আকর্ষণ করিতে 
যাহার পশ্চাতে কেহই রহিল না; যাহার গ্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া 
উৎকষ্ঠিত, উদ্বিগ্ন ছু'টা মাত্র চক্ষুও এই বিশাল ভারতে কোঁনস্থানেই 
থাকিল না; সে হতভাগ্যের আর ফিরিবার গরয়োজন কোথায়? 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে | যাহার প্রয়োজন ফুরাইল, যাহার অস্তিত্ব 
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আর অনুভূত হইবে না, তাহার পক্ষে বাচিয়া থাকাও অপরাধ । কিন্ত 
আমার ইচ্ছায় যখন ভ্রীবন গাই নাই, তখন স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিবার অধিকারও আমার থাঁকিতে পারে না। 

মৃত্যু! কি একটা পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম যে, 'জীবন মায়া, 
জীবন স্বপ্ন । মৃত্যু সত্য, মৃত্যুই সত্য-ভ্রীবনে ফিরিৰার ভোরণদ্বার ।* 
কিন্তু সত্যই কি তাই? জীবন'যদি হুপ্ন হয়, মায়া হয়ঃ তবে আমি এই 
গ্রার্থনাই করিব হে ভগবান! জীবনের স্বপ্রুমায়ার ভিতর যে ন্েহ 
লাভ করিয়াছি, যে স্পর্শ পাইয়াছি, যে দ্বপ্রভর1 গভীর দুষ্টির ভিতর ধর! 
দিবার সৌভাগ্য হইয়াছে) তাহাই যেন জন্ম জন্ম আমার জীবনে সম্ভব 
হয়। আমি এই স্বগ্নমায়াকেই সত্য ভাবিয়। সত্যজীবনের গুলোগন 
সম্বরণ করিব। 

“বাবুজি বখ শীষ, 1 চাহিয়া দেখি, দুইজন কুজী, খাহার1 আমি 
জেঠিতে উপস্থিত হইবা মাত্র ছে মারিয়া আমার মোটঘাট লইয়। অনৃষ্ 
হইয়াছিল, তাহার! হাস্য বিকীণমুখে আমার দিকে চাহিযা সেলাম 
করিতেছে । আমার চিন্তার জাল ছিন্ন হইয়] গেল। দেখিজ।ম? হাজার 
হাজার ৰিভিন্ন সম্প্রদায়ের নরনারী যাহার। জেঠীর উপর এবং চারিদিকে 
সমবেত হইয়াছিল, তাহারা কোন এক সময়ে জাহাজে আরোহণ 
করিয়াছে । জাহাজের নোন্নর তুলিবার ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে । আমি 
কুলি দুইজনকে বিদায় করিয়া ধীরে ধীরে ঠেলিংয়ের পার্থ হইতে, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কেবিন'ডেকে উপস্থিত হইলাম । সেখানে দলে দলে সৌখীন নর- 
নারীরা আপন আপন সুবিধামত স্থানে ডেকচেয়ার টায় লইয়। 
উপবেখন করিবার আয়োজন করিতেছিল। 
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ভীমনাদে ঘর্ঘর শব করিতে করিতে জাহাজের বিশালকায় নোন্গর 
গঞ্জাবক্ষ হইতে উঠিয়। আসিল । অতি ধীর গতিতে বিপুলকায় জাহাজ 
জেঠির বন্ধন মুক্ত হইয়! চজ্তে আরভ্ত করিল । আমি রেলিংয়ের পারছে 
ঈাড়াইয়। অন্যান্ত বহুজনের সহিত কলিক1ত।, তথ! বাঁউলা1 মাকে মনে 
মনে বিদায়'অভিবাদন জানাইলাম। 

জাহাজের গতিবেগ বর্ধিত হইয়া কলিকাতা দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্য 
হইয়। গেল। আঁমি একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দম্পূর্ণ চি্তাহীন মনে ডেকে 
ফিরিয়া আফ্লাম, এবং একান্তে একটি অনধিকৃত ডেকৃচেয়ার পাইয়' 
নিব (দহ ৪ মন জইনন| উপবেশন করিলাম । 

ধীরে ধীপে সময় অতিবাহিত হইয়| যাইতে লাগিল। আমার 
চারিদিকে বহু আনন্দ উত্তেছিত কের গুরঞ্জনপ্বনি উত্থিত হইতেছিল। 
বৃঝিলাম? প্রত্যেকে আপন প্রিয়জনের কর্ণে, অমীমের আহ্বানধ্ধনির 
অব্যক্ত আনন্দকে রূপ দিবার প্রয়াস পাইতেছে। আগামী তিনটি 
দিন ও রাত্রির কর্মহীন অথও অবসঞঃ কমকরান্ত মনগুঞিকে কল্পনাতীত 
সম্ভাবনার আবেশে আবিষ্ট করিয়াছে । অতীত মগ্ন হইয়াছে, বত মান 
উদ্বেলিত, ভবিষ্যত অসম্ভব সম্ভাবনা তারে উত্তেজিত। 

«মনই হয় । আমি যেবার সর্বপ্রথম ব্রহ্মদেশ যাইবার জন্ত যাত্রা করি 
সেবার আমার মনের উন্সভ আনন্দ এমনই ধারায় প্রবাহিত হইয়াছিল। 
কিন্তু বর্তমান যাত্রায় সেই দুর্বহ আননের কোন পরশই আমার সর্বহার! 
মনে নাই। নাই থাকুক, তবুও আমি কলিকাতার নিঃশ্বাস-গ্রশ্ব!স 
যোধকারী আবহাওয়। হইতে তো মুক্তি পাইয়াছি! 

জাহাজ দ্রত্বগতিতে সমুদ্রের আকর্ষণে ছুটিতেছে। আমি কোন 
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এক সময়ে অর্থহীন) সঙ্গতিহীন চিন্তার ভারে বোধহয ত্ত্াচ্ছ্প হইয়া 
ছিলাম, সহসা কাহারও আহ্বানে চমাঁকত হইয়া জাগরিত হইলাম । 
সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম; আমাদের গ্রামের নিতাই প্রামাণিক? আমার 
মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া। রহিয়াছে । 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই, নিতাই আমাকে গড় হইয়। প্রণাম 
করিয়া কহিল “আপনি কোথায় চলেছেন? দাদাবাবু?” 

নিতাই প্রামাণিককে ধিতীয়শ্রেণীর ডেকে দেখিয়া বিন্ময়ের মাত্রা 
আমার কম হইয়া ছেল নাঁ। তথাপি শান্ত কঠে কহিলাম, “রেম্ুন 
যাচ্ছি, শিতাই । তারপর, তুমি কোথায় চলেছ ?” 

নিতাই একমুখ হানিয়া কহিল। “আমরাও তো রেনু যাও; 
বেশ ভালই হাল । কিন্তু দাদাবাবু, গুন্ছি নাকি সে মেলেচ্ছ দেশে এক- 
বাব গেলে জাতধম্ম আর কিছু থাকে ন|? তাই ভাবছি, পেটের দায়ে না- 
ইয় যেতেই হচ্ছে, কিন্তু দেশে ফিরে পাচটী ভাল থান্ষণকে ভোজন কয়ে, 
একটা ভম্ব পাচিত্তির করলেই******* 

নি্াইয়ের ইহলৌকিক শুদ্ধির ইতিতত্ব শুনিবার জন্য কিছুমাত্র অগ্র্ত 
না থাকায়, তাহাকে থামাইয়] দিয়া কহিলাম “কিন্তু তোমর। অংবার 
কার! নিতাই ?” 

নিতাইয়ের মুখভার মহন গম্ভীর হইয়া! উঠিল, এবং আমার পাষের 
নিকট উবু হইয়। বসিয়া কহিল “দেখচি, অপনি সব ভুলে বমে আছেন!” 
এই বলিয়া একবার পিছন দিকে চাহিয়া স্বর নীচু কিয়! পুনশ্চ কহিল? 
“রাজাবাবুষে ছু'বছর হল পোরোমে আছেনঃ দাদাবাবু । কেন 
'আছেন। তা' আর গুনে আপনার কাজ নেই। কিন্ত আপনি তো 
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জানেন, আমি আজ বিশ বছর রাজাবাবুর খান্মামাগিরি করে; চুল 
পাকাচ্ছি? ত1”ই যখনি যা জরুগী কাজ পড়বে, তখনই হুকুম হবে ডাকৃ 
নিতাইকে ! নিতাইও তখন হাজির আছে! কিন্তুষাই বলুন, দাদাবাবু 
রাজাবাবুর মত অমন মনিবও অনেক তপিস্তে করলে তবে পাওয়। যায়। 
একবার আমার অন্ুখ করে"'”” 

নিতাই অন্ত পথে ছুটিতেছে দেখিয়া, আমি পুনশ্চ বাধা দিয় কহিলাম, 
“তোমার অন্থধ এখন থাকঃ নিতাই । তোমার রাজাবাবুর কথা শেষ 
কর । কবে থেকে তিনি গ্রোমে আছেন ? 

দেখিলাম, নিতাইয়ের মুখে অগ্রসম্নতার আভাষ ফুটিয়! উঠিল। মে 
ম্লানমুধে কহিল “বলেছি তো যে রাজাবাবু দু'বছর হ'ল পোরোমে 
আছেন? হা? তারপর শুনুন । পরগু দিন তাবু এল) যে রাজাবাৰ্‌ 
অস্থথে মরমর ॥ নিতাই যেন গ্তরুদেব আর সীতাকে নিয়ে প্রের 
জাহাজে চলে আসে । তাই চলেছি, দাদাবাবু। «খন ম] কাশীগন। 
জানেন, রাজীবাবুকে দেখতে পাব কিন1!” 

এই অবধি বলিয়া নিতাই মুখ গম্ভীর করিয়া বসিল। আমার নিকট 
তখনও অনেক কিছু পরিস্কার হয় নাই । কহিজম, “রাজাবাবু আবার 
কে? তুমি নিবারণবাবুর কথা বলছ তে11” 

ন্তাইয়ের গম্ভীর মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে কহিল “হা দাদ- 
বাবু, তিনিই £ আমার] রাজাবাবু বলেই ডাকি। ডাক্ব না? 
ফলকাতায়' ঘার আঠারো-বিশখান। বাড়ী, বেস্কে লাখে লাখোটাকা,তাকে 
রাজাবাবু বলৃব না তো! কি'**” এই অবধি বলিয়াই নিতাইকে নিরম্ত 
হইতে হইল । খুব সম্ভবত মে আর উপমা খুঁজিয়৷ পাইল ন|। 
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আমি কহিলাম, “নিবারণ বাবুর কোন ছেলে নাই, নিতাই ? 

“না, দাদাবাবু ন| ॥ কত ঠাকুরের দোর ধ'রেঃ তবে এ একটি মেয়ে 
হঃষ়েচে । রাণীমা,ও আজ পাচবছর হ'ল স্বগগে গেছেন। মেয়ে 
ছাড়া এত বিষয়, এত টাক, ভোগ করবার আর কেউ নেই, দাদাবাবু। 
সবই অদেষ্ট! কিন্তু নেই ছেলে থাক? দাদ।বাবু | ,দিদিমণিকে আপনি 
সেবারে দেখেছেন তো?” 

আমি ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইলে, নিতাই পুনশ্চ বকিতে লাগিল। 
“যেন সাক্ষাৎ দ্রগগে। পিতিমে ! ছুটে! পাশ এরই মধ্যে হ'য়ে গেছেন ॥ 
যখন ইংরেজী বলেন, যেন তুবড়ী ছোটে। হবেনা? কিরকম ঘরের 
মেয়ে -দ্রিদিমণি! আপনিও «ই জাহাজে যাচ্ছেন) একবার শুন্লেই_ 
আপনার কাছে ছুটে আগ্বেন ॥ সেবারে রাজাবাবুর নিমহস্নে গিয়েও 
আপনি কিছু খেলেন না তা'তে দিদিমণির কি কম দুঃখু হয়েছিল! 

সহসা আমার মানস দৃষ্টিতে তিন বসব পূর্বেকার একটি দৃশ্ঠ তাসিয়। 
উঠিল | তখন এই নিবারণ ঘোথের বহু বাড়ীর মধ্যে একটি বাড়ী ভাড়।! 
নিয়। বাস করি। কি-একটা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হইয়া নিবারণ 
বাবুর বাড়ীতে যাই । ৰিপত্রীক, মগ্ধপ, লম্পট, ধনী খেয়াল বশে তাহার 
এক রক্ষিতাকে বাড়ীতে আনিয়া! এবং তাহার ঘ্বার! মিষ্টান্ন পরিবেশন 
করাইয়। তাহাকে সমাজে চালাইয়। লইতে চাহেন । যদিচ কলিকাতায় 
সমাজ বলিয়| কোন বস্তর অস্তিত্ব নাই, এবং সাধারণত এরূপ অনাচার 
কলিকাতার মত স্থানে ধতব্যের মধ্যে না হইকেও আমি কিছুতেই তাহা 
বরদাস্ত করিতে না পারায় বাধে গোল। ফলে আমাকে অভুক্ত 
অবস্থাতেই ফিরিয়। আসিতে হয় । সীতা তখন পনেরে। কি যোল বছরের 
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মেয়ে। সে আহারের স্থানে আসিয়া আমাকে ম্বহস্তে পরিবেশন করিয়া 
খাওয়াইবার জন্য, অন্য কক্ষে লইয়া যাইতে চাহে, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় না। নিবারণ বাবু কন্ঠার উপর ক্রুদ্ধহন। আমি চলিয়। আসি । 
অবশ্ঠ পরে নিবারণবাবু তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় আমার নিকট মার্জন। 
চাহিয়! গিয়াছিলেন | 
অকম্মাৎ নিতাই সবেগে দীড়াইয়া কহিল; “এখন আমি আনি। 
দাদাবাবু । জটাধারীবাবা বোধ হয় রেগেছেন ।” বলিতে বলিতে 
নিতাই দ্রতবেগে চলিয়া গেল। 
আমি সবিন্ময়ে চাহিয়] দেখিলাম, অদুরে ডেকের উপর একখানিগালিচা 
পাঁতিয়া উপৰিষ্ট, এক দীর্ঘ জটাজুটধারী বিশালবপু সক্ন্যাসীকে ঘেরিয়া 
বছ কৌতুহলী দৃষ্টি এক'গ্র হইয়া উঠিয়াছে । আমার মন) এন অপ্রত্যাশিত 
অভিনব সম্ভাবনার ভারে চকিত হইয়। উঠিল, এবং জটাধারী বাঁবাজীকে 
দেখিবার জন্থ, তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য উনুখ হইয়া উঠিল। 
দুর হইতে সন্ন্যাসীকে দেখিয়া জানি না কেন, বারবার এই চিস্তা আমার 
মনে উদয় হইতে লাগিল) যেন ওই মুখ অন্য কোথাও দেখিয়াছি । কিন্তু 
কোথায় দেখিয়াছি কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিপাম না। একবার 
ইচ্ছ! হইল, যাই আলাপ করিয়! আসি, কিন্তু তাহাকে যেরূপ আগ্রহাকুল 
নর-নারীর দল ঘিরিয়। ধরিয়াছে। তাহাতে সকল সক্ষল্প আমার নিমেষে 
র্ণ হইয়। গেল। 
আমি দুই প1 মেলিয়া দিয়া চক্ষু মুদিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময়ে বীণা ঝস্কৃত স্বরে কে যেন ডাকিল, “গ্রীকান্ত বাবু ।* 
আমি চমকিত বিশ্বয়ে সোজা হইয়া বসিজাম। বপিয়া যাহ! দেখিলাম 
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তাহাতে আমার মন যেন পরম বিস্ময় ওবিন্মিতহইয়।পড়িল। আমার মুখ 
হইতে ক্ষণকাল কোন কথা বাহির হইল না। আমি নির্ধাক হইয়া মুগ্ধ 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলাম । 
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জীবনে বহু নারী বহুরূপে দেখিয়াছি । আমি মাহ পাইব়াছিলাম। 
হাঁরাইয়াছি। আমার গর্ব ছিল, তেমনটি আরু কখনও »স্তব ইইবে না, 
হইতে পারে না| কিস্তু এই যে ঝঠেকটি ছুদ্রমুহূর্ত ব্যাপিয়া, যে 
অগ্নিশিখা অচঞ্চল বিভা স্তির হইয়া রহিল তাহার সহিত তুলনা 
করি? তেমন সয় আমার ছিল না। 

আমাকে বিশ্থিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, তরুণী মৃদু-হাস্য 
করিল, এবং ছুমিষ্ট নত করে কহিল, “আমি সীতা, ভ্রীকান্তবাবু 1” 

স্ সঙ্গে আমার দু্ঘদষ্টি, স€ুশংসদৃষ্টিতে পরিবছিত হইয়া গেল। 
আমি আবার অপনাঁকে সহজ অবস্থায় ফিরিয়া পাইলাম । কহিলাম 
“তুমি সীতা? কিন্তুকি আশ্চর্য, মাত্র তিন বছর তোমাকে দেখি নাই, 
অথচ তোমাকে ''* 

আম।কে কথ! শেষ করিতে ন। দিয়া সীতা কহিল “চিনিতে পারেন 
নি। তা" আমি আপনার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলাম । ঠ্তাইবল্লে 
যে? আপনি যাচ্ছেন_গুনে আমার সব দুর্ভাবন। দুর হয়ে গেল। 

পাশেই একখান] ডেক্‌ চেয়ার খালি পড়িয়াছিল, সীতা!কে বসিতে 
বলিয়] কহিলাম।? “শুনলাম তোমার বাব। নিবারণ বাবু প্রোমে আছেন-_ 
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অন্ভুখ করেচে । কিন্তু বুঝলাম না? কলকাতায় সবকিছু ছেড়ে গত দুবছর 
যাঁবত কেন সেখানে আছেন? সীতা? কোন ব্যবসা করেছেন ন! কি?” 

সীতার প্রযুল্ন মুখ শ্লান হইয়া উঠিল । সে কহিল, “কেন ষে আছেন, 
কি যে করছেন, আমর1 জানি না |” এই বলিয়৷ শীত স্বর নীচু কারয়া 
পুনশ্চ কহিল, “আমার বাবাকে তো আপনি চেনেন | জানেন তো? তার 
ইচ্ছ। অনিচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথাই চলে না৷ আমাদের ! এখন ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা করচি? যেন সেখানে গিয়ে তাকে সুস্থ দেখি |” 

আমি কহিলাম “জটাধারী বাবাজিটী কে?” 

প্রশ্ন শুনিয়া মীতার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । সে কহিলঃ “উনি 
বাবার সদ্রগুরু | সিদ্ধ পুরুষ । গত ছ'মাস যাবৎ উন আমাদের 
একখানা বাড়ীতে ৰাস করছেন। বাবাকে উনি অত্যন্ত স্নেহ করেন। 
আর বাবারও, ওর ওপর অগাধ বিশ্বাস আছে। তাই বাঁবা ষখন আমার 
পত্রে গুনলেন যে? গুরুদেৰ কলকাতাতে আছেন? তখন ওকেও যাবার জনে 
বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে তার ক্ললেন | উনি বাবাকে অত্যন্ত নেহ করেন 
কি-না, তাই ! নইলে গুনিঃ লাখ টাকা দিলেও কারও বাড়ীতে উনিযান ন]। 

আমি কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়! কহিকম, “জটাধারী ঠাকুর 
এতদিন কোথায় ছিলেন ?” 

আমার প্রশ্ন শুনিয়া শীতার মুখে বিশ্বয় ফুটিয়। উঠিল। মে কহিল 
“উনি সিদ্ধপুরুষ, গর কি থাকবার কে।নও নির্দিষ্ট স্থান আছে? গুনলাম 
যে? উনি কলকাতায় আবার পূর্বে হিমালয়ের কাঞ্চনভজ্ব1 শৃর্গে বসে 

তপস্যা করছিলেন, একাদিক্রমে দবাদশবর্ষ তপস্যা করবার সম্বন্প নিয়ে 

আমনে বসেছিলেন ।” 
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আমি মৃদু হাসিয়৷ কহিলাম “ব্যতিক্রম হ'ল কেন?" 

সীত| আমার মুখের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া কহিল) “উনি 
সিদ্ধপুরুষ | ওর সঙ্গে ব্দ্রপ করতে নাই । মহাপাপ হয় ।” 

আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহ্লাম; ““ন1) না? আমাকে ভুল বুঝ না; 
সীত। আমি আদৌ বিভ্রপ করি নাই ।” আমি শুধু কৌতুহলের বশে 
জানতে চেয়েছিলাম যে? যদি দ্বাদশবর্ষই সম্ল্প ছিল? তবে তার ব্যতিক্রম 
হল কেন?” 

সীতা ঈষৎ উ্ণম্বরে কহিল; "যার] সিদ্ধপুরুষ তাদের কিসে ব্যতিক্রম 
হয়ঃ আর হ্য় না, আমাদের মত সংসারী'জীবের ধারণা করতে যাওয়াও 
পাগলামি । নয কিঃ শ্রকান্ত বাবু?” 

আমি উৎসাহ ভরে কহিলাম, “নিশ্য়ই পাগলামশি। কিন্তু ও কথা থাক। 
আমি ভাবছি কি, এই তিনদিন তিনরাতি বাবাজি কি খেয়ে 
কাটাবেন। শুধু চিড়ে গুকৃনো গুড়ে কিংবা! ছাতুতে অরুচি ধরতেও 
তো! পারে ?” 

আমার কথা শুনিয়া অকল্মাৎ সীতা খিল খিল করিয়া! হাসিয়া! উঠিল 
হাসিতে হাসিতে সে নিজের হাটুর উপর ধনুকাকারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
আমি বুঝিতে পাঁরিলাম না যে এ কথার ভিতর এরূপ হাসির উপাদান 
কি থাকিতে পারে! অবশ্য আমাকে বেশীক্ষণ উদ্বেগে কাল কাটাইতে 
হইল না| সীতা কহিলঃ “রাগ কববেন না, শ্রীকান্ত কাবু! সত্যি 
বল্ছি, আপনার। সব একেবারে সেকেলে মানুষ । আপনাদের কাছে 
সঙ্প্যামীর রূপ সেই পুরাকালের আদর্শেই রয়ে গেছে। জক্ট্যামীহাকেই 
গঙ্গাজলে আতপ তওুল কাঁচা রঞ্ভ| সহষাগে সিদ্ধ ক'রে? ঘুত আর মরিচ 
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মাখিয়ে খাবে নইলে চিড়ে গুড় খেয়ে কিন্বা ছাতু লঙ্চ। চিবিয়ে নিজেদের 
পবিভ্রতা রক্ষা করবে । কেমন তাই, ন1 ?” 

আমি পূর্ণ সম্মতি জানাইয়া কহিলাম, “হুবহু ঠিক |” 

সীতা আর এক বার হাসিয়া লইয়া কহিলঃ “কিন্ত আমার ছঃখ 
হয়, এই আধুনিক যুগেও আপনাদের মত শিক্ষিত পুরুষেরা কোন্‌ 
সাহসে এঁ দ্বণিত পণ্ড গ্রথাকে আকড়ে ধ'রে থাকতে পারেন! আমাদেয 
শ্রীমৎ জটাধারী সন্ন্যামী, আমাদের মত সাধারণ লোকে যা খায়, উনিও 
ঠিক তাই খান। উনি কি বলেন শুনবেন?” 

শুনিবার আগ্রহের আর অন্ত ছিল না|! আমার । কহিল[ম, “শুন্ৰ 
বইকী! বল?” 

সীত৷ একবার সপুদ্রের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল। “উনি বলেন 
আত্মা আর মন উপবাসী রেখে, পীড়ন ক'রে কখনও মোক্ষ পাওয়া 
যায় না। মন ও আত্ম! এই দুইই যদি পীড়িত হ'ল তবে কা'র বলে 
ঈশ্বরের আরাধনা করব আমি? মনের শক্তি আত্মার তেজ, পরিপূর্ণ 
রাখতে হ'লে) চাই, কুচি অনুযায়ী খাগ্য, চাই, মনের কামন। অনুযায়ী বস্ত; 
তবেই আমি সর্ধবিধ প্রলোভন জযব ক+রে ঈশ্বরের সমীপবর্তী হতে পারব। 

আমার অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির হইলঃ “সর্বনাশ ! এমন 
কথ] উনি বলেন নাকি?” 

সীতা তণ্ড হইয়া! উঠিল। তাহার আগুনের মত মুখের রঙ গাঢ় 
রক্তের মত বর্ণ ধরিল । সে কহিলঃ “সর্বনাশ আবার [কসের) একান্ত 
বাবু? সত্যি বলছিঃ আমি ভেবেছিলাম, অন্ততঃ পক্ষে আপনার মত 
শিক্ষিত বক্তি অমার মতের অনুবর্তী হ'তে সক্ষম হবেন ১ 
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আমি অনহায় দৃষ্টিতে অদুরে বহুরথী ছার! আক্রান্ত ব্যহমধ্যস্থিত 
জটাধারী বাঝজির শ্রীঅন্গের দূশ্তমান একাংমের ওতি একবার চাহিয়া 
মীতাকে কহিলাম, “আমাকে বিশ্বাস কর; সীতা? যে ঠিক সর্বনাশ কথাটা 
বলবার আমার ইচ্ছা ছিল না। হঠাৎ মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়েচে। 
তা”ছাড়া কি জান, আমাদের মন সত্যিই এমনি কুসংঙ্কারাবদ্ধ ষে, সাধু 
সঙ্ল্যাসীর নাম শুনলেই, আলোচাল আর কীচ। রস্থ!, গঞ্জিকার কথা শ্বরৎ 
করিষ়েদেয়। আচ্ছা থাক--ও কথা ।' এখন বল: জটাধারী বাবাজির 
মন যা চায়। তাই তিনি করেন, এই কথাই বলছ তো ?” 

সীতা গম্ভীর স্বরে কহিল) “তাই বলোছ বটে। কিন্ত আপনি বে 
ভাবে বলছেন, ঠিক ওভাবে আমি কিছু বলি নি।” 

বুঝলাম সীতা! রাগ করিয়াছে। বরাবর দেখিষা আদিতেছি, ষে 
আমার জীবনে কখনও নারীর সহিত একমত হইয়া] চলিতে পারিলাম 
না। সমস্তায় পড়িয়াছি সনহে নাই. কহিজাম, “তুমি এত অল্পে 
রাগ করবে বুঝতে পারলে, কখনও জটাধারী মন্দ্ধে আলাপ করতে 
চাইতাম না |” গম্ভীর হইয়া বলিতে গিয়। আমি হাসিয়া ফেরিজাম। 

সীতাও হাসিয়। ফেলিল। কহিল, “আপনার স্বভাব এতটুকুও 
বদলায় নি, শ্রীকান্ত বাবু। আশা করি বাঙালী পুরুষের চিহ্ন রাগ টুকুও 
তেমনি মাত্রায় আছে?” 

আমি হা'পিয়। কহিলাম। “ত। আছে। কিন্তু যে আলোচনা চঙ্ছিল 
তা'র এখনও শেষ হয়নি । দুতরং_-” 

বাধ! দিয়া নীতা কহিলঃ “জটাধারী কাকার সম্বন্ধ আলোচনা 
ঞ্পূর্ণ পওশ্রম ছাড়া; লাভ কিছু হবে না। কারণ তিনি যন শরীরে 
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এখানে উপস্থিত আছেনঃ তখন তার শ্রীমুখের বাণী বক্মে ন| গুনে। 
শ্রীমুখে শোনাই সমীচীন | তবে মিছে আমর! মাথ। ব্যথা করি কেন?” 

আমি গম্ভীর হইয়। কহিঙ্জাম, “সিদ্ধপুরুষের নামে অমন অশ্রথার 
কথা বলতে নেই; সীতা ॥” 

সীত। সশবে হাসিয়া উঠিল। হাসি থামাইয়। কহিল, “একটা কথা 
তবে বলি, শ্রীকান্ত বাবু । একাই ষদি রাগ করতে হয়ঃ তবে সবটা 
শোনবার পরে করবেন ॥ কেমন, রাজী তে?” 

আমি হাসিয়। কহিলাম, “কিছু না শুনে আগে থেকেখপথ করা 
যায় কি ক'রে, বলতে। ?” 

সীতা আমার প্রশ্ন কানে না তুলিয়। বলিতে লাগিল “বড় কম দিন 
নয়, আপনার! আমাদের পাখেব বাড়ীতে ছিলেন | দু'বছর তো 
নিশ্চই | তারপর দিদি মারা গেলেন, আর আপনিও সেই যে ঝাড়া 
তিনটা বছর কোথায় ডুব মাবলেনঃ কোন ঠিকানাই “লাম না। আর 
ষে কখনও আপনার দেখ! পাবঃ তা স্বপ্পেও ভাবতে পারি নি। আমি 
ভেবেছিলাম” মহসা সীত। নীরৰ হইয়। কি চিন্ত। করিতে লাগিল। 
দ্ণকাল পরে পুনশ্চ কহিল, “আচ্ছা দিদির শোকট।কি আপনাকে 
অত্যন্ত বেজেছিলঃ শ্রুকান্তবাবু ?” 

কি উত্তর দিঝ ভাবিয়া পাইলাম না। যাহা ভয় করিতেছিলাম। 
অবশেষে তাহাই আমিল দেখিয়। অস্থির কে কহিলাম+ “তুমি ওসব 
বুঝৰে ন। সীতা । তুমি অন গল্প করো। 

সীত। ক্ষণকাল আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল 
“বুঝব ন।? আমি নারী হয়েতেমন দিদিকে হারাণোর ছুঃখ*বুঝতেপারব না 
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আমাকে কি আপনি তেমনি ছেলেমানুয ভাবেন নাকি; শ্রীকান্ত 
বাবু?” 

অত্যন্ত দুঃখের মাঝেও হাসিয়া ফেলিলাম । কহিলাম? “ন। ছেলে" 
মানুষ নও; খুব বুড়ে। হয়েছ তুমি |” 

সীতা শান্ত অথচ দৃঢ়ন্বরে কহিল” “উত্তর দেবেন ন|?” 

আমি ম্লান স্বরে কহিলাম? “শুনে কি লাভ হবে, সীতা?” 

সীতা কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিল, পরে কহিল, “আচ্ছ! থাক্‌ 
যা বলছিলাম তাই শেষ কবি। বলছিলাম যে, সে সময়ে আপনাকে 
দু'টী বছরের প্রত্যেকটি দিন অধ্যয়ন করেছি। অবশ্ঠ আপনি সে সব 
খবর কিছুই রাখেন না। কিন্তু আপনার খবর আমি সব রাখতাম 
তখন ভাবতাম, পৃথিবীতে যদি দিদি না জন্মাতেন, তা” হ'লে আপনাকে 
বাচিয়ে রাখতে| তেমন নারী বিধাতা আর ছু'টা স্থত্টি করেন নি। তাই 
এখন আমার মনে এই বিশ্ময জেগেছে ষে, বুঝি জগতে কারোর জন্যই 
কারোর কিছু আটকায় না। আশ্চর্য !” 

আশ্চ্ইই বটে! আমি সবিশ্মষে সীতার মুখের দিকে চাহিলাম। 
দেখিলাম যে বালিকাকে আমি চিনিতাম, সেষেন এ নহে । কৰে কোন্‌ 
অবস্বে বালিকা বিদায় গ্রহণ করিয়ু। পূর্ণ নারীকে আসন ছাড়িয়া দিষাছে! 
কহিলাম। “মীত| এই জগতে আশ্র্য বলে কোন শব নেই। সবই 
এখানে সম্ভব | নইলে একদিন, যে-আমিই ভাবতাম, ষা'কে ছেড়ে একটা 
দিনও আমি চল্তে পারব না, তাকে ছেড়ে কেমন সহজেই চল্তে পারছি 
স্সেই আমিই এখন ভাৰি। আর মনে মনে হাসি ।* 

দ্ধ ফণিনীর মত গ্রীব! তুলিয়া নীতা কহিল, “হাসেন ?” 
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আমি ম্লান হান্তে কহিলাম, “এই ভেবে হাসি পায়, সীত|, যে, মানুষ 
কত বিপুল ভাবেই না অজ্ঞ! যে নিজেকে চেনে না, সে আবার পরের 
বিচার করতে যায়!” 

এমন সময়ে নিতাই হাঁপাইতে ই|পাইতে আসিয়। কহিল, “দিদ্িমণি। 
শগগ্ীর আমন । বাবাঠাকুরের পেট জবলুচে, মেজাজ আগুন হয়েছে, 
শগগীর একটা বন্দোবস্ত করবেন আম্ুুন 1? 

সীতা হ্ান্ত মুখে উঠিয়া দাড়াইগ। যাইবার পূর্বে কহিল, “আসুন 
ন1, আপনিও একটু মিষ্টিমুখ করবেন, গ্রীকান্তবাবু?? 

আমি আপত্তি জানাইয়া কহিলামঃ “আমার জন্য অস্থি হবার 
গ্রয়োজন নেই? সীতা ! তুমি যাওঃ আগে এন্াগ্রি শীতল করে! গে। 
নইলে কাঠের তৈরী জাহাজ, যদি আগুন লেগে যায়, তবে একটা প্রাণও 
বাচানে। যাবে না ।” 

সীতার মুখ মুহ্তের জন্ত গম্ভীর হইয়। উঠিল। বেধ হব সে কিছু 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মত পরিবর্তন করিয়া, নিতাইকে সঙ্গে 
যাইবার জন্ ইন্জিত করিল এবং দ্রুতপদে কেবিনের উদ্দেম্তে চলিয়। গেল। 
আমি চাহিয়া দেখিলীম, জটাধারী বাবাজি, গালিচ1-আসন ত্যাগ করিয়' 
অদৃগ্ত হইয়াছেন । 


গু 


জল+ জল আর জল! চারিদিকে যতদুর দৃষ্টি ষায়। গুধু অসীম অনন্ত 
নীলাঘু দিক্চক্রবালে বিল'ন হইয়াছে। শুক! ত্রয়োদশীর রাব্রি। 
চন্্রদেৰ অসীম নীলাকাশ তুযার শুত্র জ্যোতমায় ভালাইয়। দিয়া, সীমাহীন 
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জলধির নীল জলরাশির উপর উথলিয়া। পড়িতেছেন । রাত্রি) জ্যোত্স। 
ও উদ্বেলিত সমুদ্রের মৃহ্গর্জনে মিলিয়। চারিদিকে থে মায়াপুরীর কুহক 
রচন| করিতেছে, এমন ভাষা নাই যাহার মধ্যে ইহাংকে ধরিয়া] রাখ। 
যাইতে পারে । আমি তন্ম হইয়। প়িয়াছিলামঃ আমার মন বিমুগ্ধ 
শদ্ধাভারে শ্রাভগবানের মহিমা অনুভব করিবার প্রদ্নাস পাইতেছিল, 
এমন সমষ্বে শুনিলাম) শিশাই ডাকিতেছে, “দাদাবাবু?” 

আমি বাস্তব জগতে ফিরিয়। আমিলাম । কণ্হলাম। “ক চাও, 
নিতাই ?” 

নিতাই বিনীত কঞ্ঠে কহিল, “দদিমশি আদেশ দিলেন, দাদাবাবু ষে, 

আপনি যদি জটাধারী বাবার সঙ্গে আলাপ করতে চান, তবে এই তার 
উপযুক্ত সময় । তিশি এখন দেধিনে আছেন এক] আছেন, দাদাবাবু” 

“চল।৮” এই বলিয়। আমি উঠিগ্ব। ঈখড়াইলাম, এবং নিতাইযের 
পশ্চাতে জট।ধারী বাবার (রিজার্ভ করা প্রথম শ্রেণী কেবিনে উপস্থিত 
হইয়] দেখিলাম, শ্রীমতী সীত। সেখানে বসিয়। রহিরাছে। আমি যতদুর 
সপ্তব নত হইয়া বাঝাঁজিকে গ্রণাম করিলাম । বাবাজি কহিলেন, 
“হয়েছেঃ হয়েছেঃ বসুন শ্রকান্ত বাবু।” 

আমি পরম বিশ্ময়ে সন্নামীর দিকে চাহিলাম | পরে মীতার দিকে 
চাহিতে দেখিলাম সে হান্ত করিতেছে। 

সীত৷ কহিল; “একী দাড়িয়ে রইলেন যে? বশ্লুন |” 

আমি গালিচার এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া পুনশ্চ সন্ন্যাসীর মুখের 
দিকে চাহিলাম । আমার মনে হইল। শিশ্চয়ই ওই দুখ কোথাও 
দেখিয়াছি ॥ কিন্তু কোথায়) কিছুতেই ম্মরণ করতে পারিলাম ন!। 


্‌ ৯৭. 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


, অন্ন্যাসী ন্নিদ্ধ কে কহিলেন, “সাধু-সঙ্ন্যাসী ব্যক্তিকে কোথায় কৰে 
দেখেছেন, তা নিয়ে মিছে ভেবে ফ্রেশ পাবার কোন সার্থকতা নেই, 
শ্রীকান্ত বাবু। আমি আমার সীত| মায়ের মুখে আপনার পরিচয় 
পেয়েছি । আপনার মত একজন পণ্ডিত ও জ্ঞাণী ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ 
করবার হুযোগ পেয়ে বিশেষ সুখী হয়েছি ॥” 

আমার বিন্মঘ়ের আর অন্ত রহিল না । সন্ন্যাসী কি অন্তর্যামী ন। কি? 
নহিলে আমার মনের কথা কিরূপে জ্ঞাত হইলেন ? আমি কহিলাম, আমি 
নিতান্তই একজন সাধারণ ব্যক্তি। নীতা আপনাকে ভুল সংবাদ দিয়েছে।” 

সক্নযাদীর মুখে সুমিপ্ঠ একটুকরা হানি ফুটিয়। উঠিল । তিনি 
কহিলেন? “ন1 বাবা, ভুল সংবাদ আমি পাইনি । কিন্তু থাক্‌. 
ওকথ]।| এখন বলুন শ্রীকান্ত বাবু, আমাকে আপনি কোন পথে পত্বীক্ষা 
করতে চান ?” সঙ্ল্যাসী মু এবে হাসির উঠিলেন।৮ 

আমি লজ্জিত হইলাম । কহিলাম; আমি আপনাকে পরীক্ষা করব, 
এই মনোভাব নিয়ে আমি আমিনি ॥ অবন্ত আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্ত আমার দুর্জয় লোভ যে জগেছিল, তা সৃত্যি। 

সন্ন্যাসী মৃ হাস্তমুখে আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিলেন, 
পরে কহিলেন “ভাল আমি ন। হয় আপনাকে দু'একট! বিষয় জানাচ্ছি। 

আমি বিশ্মিত হইয়] চ1হিয়। রহিলাম । 

সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, “শ্কান্ত বাবু আপনি এই নন্ধগ্প নিয়ে 
দেশে চলেছেন? যে আপনার অবশিষ্ট জীবনকালে আর কখনও ভারতে 
ফিরে যাবেন না॥ কেমন সত্য নয় কী?” 

আমি লশ্রদ্ধ কঠে কহিলাম "সত্য । নিশ্চয়ই আপনি অন্তর্যামী । 
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“না! শ্রীকান্ত বাবু; না । অন্তর্ধামী হবার স্পধ1 আমার নেই | এই 
ৰলিয়। সম্্যামী কয়েক মুহূত" আমার মুখের দিকে*চাহিয়া রঙিলেন এবং 
অকন্মাৎ আমার দক্ষিণ হস্ত টানিয়। লইয়া হস্তরেখ| পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । দেখিলাম, তাহার সশ্মিত মুখ সহস। গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
তিনি মুখ তুলিয়। একাস্তে উপবিষ্ট সীতার দিকে চাহিয়া মৃদু হাস্যমুখে 
কহিলেন, “ম] একটীবাঁর যে উঠতে হবে ? 

সীত] দ্িগ্বমুখে উঠিয়। দীড়াইল এবং নিঃশ্বে কেবিন হইতে বাতির 
হইয়। গেল। মন্ন্যাসী কহিলেন, “আপনার আশ। পূর্ণ হবে না। গকান্ত 
বাবু। আপনাকে আবার সংসারী'হ'তে হবে 1” 

আমার মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল । আমি ভাঁবিলাম; 
সন্ন্যামী এইবার ভুল করিয়াছেন। তিনি আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই | চন্গযাসী পুনশ্চ গভীর স্বরে কহিলেন, “আমি তক করতে চাইনে- 
কারণ আমি তক করি না। আমি যা দেখতে পাই; তাই বলি । বিশ্বাস 
কর আর লা করা সম্পূর্ণভাবে অপরের দায়ত্বর ওপর নির্ভর করে। 
আমি আবার বলছি, শ্রীকান্তবাবু, বর্তমান জীবন আপনার কাছে ষত্তই 
কেন নৈরাশ্ঠব্যগ্রক বোধ হোক না কেন, আপনাকে পুনশ্চ সংসাপী হে 
হবে ॥ এবং” এই অবধি বলিয়া সহস| তিনি নীরব হইলেন। 


আমি কহিলীম, “এবং কি বলুন ? 

সন্ন্যাসী মৃদু মু হাস্ত করিতে লাগিলেন । কহিলেন, “না, গ্রকান্ত 
বাবু আমি আর কিছু বল্ৰ ন! কারণ অদৃষ্ট অদৃশ্ঠ বস্ত বলেই ওই নামে 
অভিহিত হয়। মোট-কথা; আপনার মত ভাগ্যবান পুরুষ আমাদের 
বাঙল৷ দেশে খুব কমই আছে ।” 
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আমি হাসিয়া ফেলিলাম, কহিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, আপনি 
বছুদরশী, আপনি মানুষের মুখ দেখে তার অন্তরের ভাষ! বুঝতে পারেন 
সত্যি, কিন্তু ভাষার বাইরেও যে অনুভূতি বলে একটি বস্ত আছে, তার 
হিসাব তো আর মুখ দেখে কর] যায় না? তাই আমি বলতে চাইছি যে, 
আপনার হিসাবেও তো ভুল থাকতে পারে? কারণ'*'**১; 

এমন সময়ে নিতাই কেবিনের দ্বারদেশ হইতে কহিল, “আপনার 
ভোগ এসেছেন, বাবাঠাকুর |” 

আমি উঠিয়া ঈাড়াইলাম এবং বিনীভকঠে কহিলাম১ “আমার কথা 
শেষহ'ল না ॥। যদি অন্রমতি করেন, তৰে কাল কোনও সময়ে এসে 
শেষ করে নিতে পারি ।” 

জটাধারী কহিলেন। “নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই! সে জন্ত অনুমতি 
চাইবার কোন গুয়োজন নেই; শ্রীকান্ত বাবু ।” 

আমি কেবিনের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম; জাহাজের ছুইজন 
মুনলমান খানসাম1, সন্ন্যাসী-ঠাকুরের জন্য আহার্য ঘামগ্রী লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । আমার মন সহসা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল, এবং পাশ কাটাইয়া 
দ্রুতপদে আমার জন্য নিরিষ্ট দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 

সৌভাগ্যবশতঃ আমার কেবিনে আর দিতীয় কোন যাত্রী ছিল না। 
সুতরাং রিজার্ভ না করিয়াও সম্পূণ কেবিনটী দখল করিতে সমর্থ 
হইয়ুণছিলাম । 

রাত্রে ক্ষুধা না থাকায়ঃ কলিকাতা হইতে আনিত, কিছু মিষ্টান্ন আহার 
করিয়া বার্থে শয়ন করিলাম | সন্ন্যাসীঠাকুরের অলৌকিক শক্তির পরিচয় 
পাইয়] দিলে ছা সঞ্চিত হইয়া ছিন। তাহার কোন চিহনুই আর 
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দেখিতে পাইলাম না। আমার সংস্কারাবন্ধ মন কিছুতেই আহারের 
অনাচার সহা করিতে পারিল ণ|। | আমার সারা মন দ্বণ ও বিভৃষ্ণায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল । আমি ভাবিতে লাগিলাম। যে-ব্)ক্তি বহু সাধনার ফলে 
ওবপ অমান্রযিক্ শঞ্ডির অধিকারী হইয়াছেন, স্ইে ব্যক্তি কি করিয়। 
সাত্বিক আহ।র ত্যাগ কণিয়া তামসিকতার প্রশ্রঘ দিতে পারেন, তাহ! 
আমার ণিকট এক অগ্রতিপাগ্ভ সমস্ত।রূপে বূপগ্রহণ করিল। আমি 
নশ্চ সংসাধী হইব ! ইহার মত হাস্যকর ভব্য্যদ্বাণী আর কি হইতে 

পারে? অন্ন)ানী ঠাকুর যদ আমাকে জানিবার? আমাকে চিনিবার 
কিছুমাত্রও সুযোগ পাইতেন। তাত। হইলে এমন অমন্তব কথা বলিতে 
সাহসী হইতেন ন। | আমি হাসিব] উঠিলাম | 

“বাঃবে! কিহল আপনার? একা একা হাসছেন যে! এই 
বলিয়া সী! আমার কেধিনের দ্বার ঈষৎ উন্দুক্ত করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া দাড়াইযা। রহিল। 

আমি ব্যস্তভাবে বার্থ হইতে নীচে নামি ঠাড়াইলাম, কহিলাম; 
“তোমাদের জটাধারী বাবাভীর মুখে ষেকাহিনী শুনেছিঃনা হেসে কিছুতেই 
পরিত্রাণ পাচ্ছি না, সীত| | কিন্তু তুমি যে? কিছু গুয়োজন আছে?” 

সীত| ধীর স্বরে কহিল) “আসুন না| একটু ডেকে বেড়াই । এত 
শিগগীর কি ঘুম ধরে!” 

“চল ।” এই বলিয়৷ আমি কেবিনের দ্বার চাবী বন্ধ করিষা সীতার 
সহিত ডেকে আসিয়। উপস্থিত হইলাম 1 দেখিলাম? সন্ধ্যার পর যেরূপ 

ংখ্যায় নর-নারীর সমাগম হইয়াছিল,তাহা বহুল পরিমাণে হাসপাইয়াছে 

মাত্র জনকয়েক নর-নারী তখনও সেখানে বসিয়। গল্প গুজব করিতেছেন। 
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আমি রেলিংয়ের নিকট দ্ুইখানি ডেকৃচেয়ার টানিয়! লইয়! 
কহিলাম। “এস, এখানে বস! যাক ।” 

নীত৷ উপবেশন করিয়া সীমাহীন সমুদ্রের দিকে চাহিয়া! কহিল, 
"এমন রাত্রিতে কি ঘুমুতে ইচ্ছা যায়! মনে হয় আমার, সার! রাত শুধু 
জেগে চেয়ে বসে থাকি |” 

আমি মৃদ্ধ হাস্যমুখে কহিলাম। “প্রথম বারে তাই মনে হয় বটে। 
কিন্ত আমার মত ধার] কয়েক বার সমুদ্র লঙ্ঘন করেছেনঃ তাদের মুখে 
ঠিক বিপরিত কথাই গুনৃতে পাবে, সীতা ।” 

সীতা মশক হালিয়। কহিল আপনি সমুদ্র লঙ্ঘন করেছেন, 
শ্রীকান্ত বাবু?” 

প্লঙঘনই বল, আর অতিজ্রমই বল। আসলে ও ছু'টে! একই কথ1।” 
আমি কহিলাম । 

সীত| ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল “এখন বলুন জটাধারী 
কাকার কি কথ গুনে একা এক হাসছিজ্নে ?” 

আমি প্রশ্ন এড়াইয়! গিয়া কহিলাম। ওর বুঝি খাদা বিচারের বালাই 
মেই ?” 

সীত। কহিল পনেই-ই তে! । সে কথা কি আপনাকে ৰলিনি ? 

"তা বলেছ । কিন্তু সন্্যাসী মানুষ যে বাবুচাঁর রাকা জাহাজের খাদ 
আহার করেন, ততখানি নেবার দুঃসাহস আমার হয়নি । সীতা । 
আমি আহৃতম্বরে কহিলাম । 

মীত। খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল । কহিল, “আপনি সনাতনী, 
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আমি ক্ষুধ্বত্বরে কহিলাম, “সনাতন ধর্ম হাসিঠাট্রার বস্ত নয়, সীতা । 
সনাতন ধমে র অর্থ গ্রহণ করবার শক্তি সবার যে থাকে না, তা শ্বীকার 
করি; কিন্তু তা ঝ'লে, য1 বুঝিনা) তা?কে উপহাস করবার অধিকারও 
কারুর থাক! উচিত নয় ।” 

সীতার মুখ শ্তরান হইয়া! গেল। সে কহিল, “আপনি এভটুকুভেত 
যে কি করে রেগে যান? ভেবে আশ্চর্য লাগে |” 
আমি কহিলাম? “গেরুয়া ধারীদের ওপর আমাদের যে সবতঃ উৎসরিপ্ধ 
অদ্ধ। প্রবাহ ঝরে, এই ব্যক্তিটি মেই অধিকারের অবমানন| করেছেন 
তাই আমার মন এতট! ভেঙ্গে পড়চে সীতা । উনি যদি গেরুয়া আর 
জটাধারী ন| হতেন, নিজেকে মল্্যাসী নামে অভিহিত না করতেন, তবে 
উনি যাই করুন না কেন, যা"ই খান্‌ নাকেন। কিছুতেই কোন আপি 
আমার থাকত না। আশাকরি+এবার আমার বক্তব)তুমি বুঝেছ,সীতা? 


“বুঝেছি* শ্রীকান্ত বাবু । কিন্তু আপনিই গোড়ায় গলদ করেছেন । 
জটাধারী কাকা, সিদ্বপুরুষ । আপনি কি খেনেন নি) সিদ্ধপুরুষের। 
হ-খাদয অ-খাদ্যের বাদ্বিচার করেন না? এমন কি কেউ কেউ ষে 
আপন মল পর্য্যন্ত আহার করেছেন, তেমন কথাও কি কখনও শোনেন শি 
বা কোন বইযে পড়েন নি? সীতা গরশ্ন করিল। 

সত্যসত্যই আমি বিস্মিত হইলাম ॥ কিছু সময় পর্যন্ত আমার মুখে 
বাক্যস্মুরিত হইল না । শীত পুনশ্চ বলিতে লগিল। “উনি সিদ্ধপুরুষ । 
উনি যখন যা! খুশী ভাই আহার করেন, আবার অপ্তাহকালব্যাপী কোন 
কিছুই খাননাঃ এমনও আমি স্বচক্ষে দোখচি) শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম, “উনি কি পিশীচসিদ্ধ ? 
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সীতা কহিল, “তা আমি জানিনা । তবে গুর যে বহু অলৌকিক 
শক্তি আছে, ত'তে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই |” 

আমি আগ্রহভরে কহিলাম, “ওর বহু অলৌকিক শক্তির মধ্যে কি 
ছু'একটার কথ! আমাকে জানাতে পাব না? সীতা ?” 

সীত| কহিল, “পতি ॥ কিন্তু এক মিনিটের জন্য আমকে মাজা 
করুন|” এই বশিয়া সহসা উৎকণিত দৃষ্টিতে মৃখ ঘুরা ইয়া চাহিয়। রহিল । 
দেখিলাম; শমান শিত্তাই বাঝাজীবন দ্রুতপদে আসিতেছে | ভাবিলাম; 
নিতাই ষে বলিষাছিল, একমাত্র তাহারই অভিভাবকত্বে রাজাবাবু 
তাহার কন্ঠাকে শুধু ছাড়িয়া দিতে পারেন-কথাট। নিতান্ত মিথা। 
বলে নাই । ভাখিলামঃ লোকটা অহঙ্কার করিতেও যেমন জানে? 
কতবব্য পালন করিতেও তেমনি সজাগ | নিতাই ভ্াপাইতে ভাপাঈতে 
আদিয়া সীতার সম্মুখে নত মন্তকে দাড়াইয়া কহিল, "আদেশ বরুন? 
দিদিমণি? 

সীতা মৃদু হাসিয়া কহিল) “জটাধারী ক!কা শুয়েছেন ?” 
“গুয়েছেন। দিদিমণি। কেবিনের মধ্যে যেন মেথ ডাকছে। 
সুখ নত রাখিরাইি সংবাদ জানাইল। 

সীত। হাস্ত চাঁপিয়। কহিল, “গুরুজনের নামে অমন ভাবে কথ! 
বলতে নেই। নিতাই | তোমাকে অনেকবার সাবধান করেছি মনে 
থাকে না কেন?” 

নিতাই একবার কুন্তিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। পরে কহিল, 
“আমার মুখবদন্ধ না হয় করলেন? কিন্তু কেবিনের মামনে যে ছুজন গোর! 
দরজ| তেঙ্নে জটাধারী বারার নাক চেপে ধরবে, ন। বাইরে থেকেই 
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গুলি চালাবে, ঠিক করতে ন] পেরে হল্ল। আরস্ত করেছে, তা'কে থামাই 
কি করে বলুন, দিদিমণি ? 

সীতার গান্তীর্ষের মুখোস খান্‌ খান্‌ হইয়া ছিড়িঘ। গেল। এস 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই উৎকণিত দৃষ্টিত 
নিতাইধের দিকে চাহিয়া কথিল+ “কি বলছ: নিতাই %? 

নিতাই অমহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল, কহিল, “দাদাবাবু, 
সত্যি, সে নাকডাকা শুনলে রক্তমাংসের দেহ মানুষ কি কারে সইতে 
গারে বলুন দেখি? আপশি একবার আসবেন, দাদাবাবুঃ নইলেষেকি 
অনর্থ বাধ!বে বেটার] তারাই জানে ।” 

আমি কহিলাম» “সন্্।ানা ঠাকুবের নাক ডাকা কি, এই জাহাজ 
চলার পৰ্বকেও ছাপিরে উঠছে, নিতাই? কি সব বাজে কথা বলছিস, 
বাবা? 

শিতাই এমণ একট! নুখভক্গী করিল, যাহাতে এই ভাবটাই বুঝাইল 
যে এই সব বুদ্ধিহীন। অর্ধাচান জীবগুলিকে বোৌঝাইবেঃ তাহার সে সামর্থ 
নাই । কিল” আপনি খাঁজ পড়া শুনেছেন, দাঁদাবাবু? বাজ পড়বার পরে 
কি আগে জানি না, যেমন আকাশ কড়. কড় বে ডেকে ওঠে, তেমনি 
ডাক্‌ বাঁবাঠাকুর অনবরত ডাকচেন।”' এই বলিয়া সে সীতার দিকে ফিরি! 
কহিল, “যা হোক কিছু একট! বন্দোবস্ত করুন, দ্িদিমণি | নইলে খাজা 
গোরার হাতে বাবাঠাকুরের স্বর্থলাভ না হ'য়ে আর পথ থাকবে না!” 
এই বলিয়। নিতাই যেমন দ্রুত আিষ়াছিল অভিভাবকত্বের জালায় 
তেমনি বেগে চলিয়া গেল। 

সীঞ। পাংশুবর্ণ মুখে কহিজঃ “একবার দেখবেন, শ্রীকান্ত বাবু ?” 
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“তুমি এখানে অপেক্ষা করো। আমি দেখে আমি ।” এই বলিয়া 
আমি নিতাইয়ের গমন পথ লক্ষ করিয়া! চলিতে লাগিলাম | 
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বাজ পড়ার প্রাথমিক শব্দই বটে! নিতাই এতটুকু অতিরপ্রিত 
করিয়! বলে নাই । দেখিলাম গোরা নহে ছুইজন ভদ্র সাহেব ও 


একজন মেমসাহেব, মহা উৎকণ্ঠিত মুখে কেবিনের ছ্বারের দিকে চাহিয়! 
দাড়াইয়। রহিয়াছে | তাহাদের উতকষ্টিত ও উদ্বেগপূর্ণ মুখভাব দেখিয়! 
ইাপ্য স্বরণ করা আমার পক্ষে পাধ্যাতীত হইল। আমি হাস্য 
চাপিবার বৃথ! গ্রাস পাইয়ী কিলাম, “ব্যাপার কি? আপনার এখানে 
কি করছেন?” 

অপেক্ষাকৃত বধন্ক সাহেবটি সবিন্ময়ে ই চক্ষু বিদ্বীপিত করিঘা 
কহিলেন, “কি করচি? নিশ্চয়ই জাহাজের এঞ্জিনে কোন গোলযোগ 
'ঘটেচে | ওই শুনুন, কি রকম ভীষণ শব হচ্ছে। আমর] জাহাজের 
ক্যাপ্টেনকে সংবাদ দিয়েছি | আচ্ছ! বাবু, এই কেবিনে কি কোন যাত্রী 
আছেন ? 

আমি হাস্যমুখে কহিলাম, “আছেন । কিন্কুমিথ্যে ভয় করছেন 
আপনার] | জাহাজের এধিন এ কেবিনে নেই) সুতরাং বিগড়াবার ভয়ও 
কিছু নেই ।” 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক কহিলেন, “কেধিনে যে এক্জিন থাকেনা॥ তা আমরা 
জানি বাবু। নিশ্চই কেবিনের নীচে এই অংশে আছে ।” 
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অকন্মাং নাসিকাধবনি বন্ধ হইয়া! গেল। বোধ হয় বাবাঠাকুরের 
নিদ্রাভন্গ হইল। যে সাহেবটি প্রথমে কথ! বলিয়াছিলঃ তিনি একটা 
শ্স্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “যাক, এর| ঠিক ক'রে নিরেছে। কিন্ত 
যে ভয় হয়েছিলঃ বাবু! «ই গভীর রাত্রে ষদি তেমন কিছু বিপদ ঘট্‌ুতো 
তা হ'লে কতগাণ যে নষ্ট হ'ত-তা” বল শক্ত । কিন্তু যিনি এখরে 
আছেন, তাঁর ঘুমকেও ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। এমন শবেও ধার ঘুম 
ভাঙ্গে না, তিনি যে কি রকম ঘুমুতে পারেন_ভাবতেও বিন্মমু জাগে । 
তা” হ'লেও আপনার উচিত, তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে সতর্ক কর 1” 

আমি মৃদু হাস্তমুখে কহিলাম, “তার ঘুম ভেঙ্গেচে |” 

ভেঙ্গে থাকে লই |” এই বলিয়। ভদ্রলোক তাহার সঙ্গীদের 
মহিত চলিয়| যাইবার উপক্রম করিতেই, আমি মনস্থির করিয়। কহিলাম। 
“এক মিশ্টি অপেন্গা করুন। আপনারা একটু ভ্রমে পড়েছেন, আমার 
কত ব্য সেটুকু ভেঙ্গে দেওয়। |” 

“কি রকম!” বলিয়া সকলে আমার মুখের দিকে বিশ্মিতদৃষ্টিতে 
চাহিলেন। 

আমি কহিজাম, “আপনার] যে শব্ধ শুনছিলেন,। তা" এগ্ষিনের শৰ 
নয়। শব্দটা” 

অপেক্ষাকৃত কমবয়মী সাহেবটী কহিলেন? “আলৰণ এঞ্জিন বেগড়াবার 
শব্ধ । জানেন, আমি একজন ভিপ্লোমাপ্রাপ্ত এপঞ্রিনিয়ার? আমার 
কাছে” 

ডিপ্লোমাকে আর বেশীদুর অপদস্থ হইতে না দিয়া আমি কহিলাম, 
“শবট| হচ্ছিল আসলে নাক-ডাকার |” 
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“নাক-ডাকার 1 ছটা শ্থেতাম্্ ভদ্রলোক ও একটি শ্বেতবরণী তরুণী 
সমস্বরে আতকাইয়! উঠিলেন 

আমি কহিলাম। “হা, নাক-ডাকার । আর ধার তার নাক নয়, যে 
সন্ন্যাদী ঠাকুরের কাছে আজ আপনার অদৃষ্ঠফল শুনে ছিলেন, তাগই নাক। 
অতএব বারবার ঘুম ভেম্বে সখশযয| হ'তে ভয় পেয়ে যাতে ছুটে 
আসতে ন। হয়; সেজন্ত সত্যটুকু জানিয়ে দিল।ম |? 

কয়েক মৃহূর্ত তিনটি জোড়। বিড়ালচক্ষু আম। কৃষ্ণচদ্ষুর উপর পিবদ্। 
রহিল । এমন সময়ে বুঝি বা আমার মান রক্ষার জন্যই জটাৎ)গী বাবার 
নাসিকাদর পুনশ্চ নৃতন উদ্ভমে মহোললাসে কড় কড় খড় বড় শবে গজ শ 
করিয়। উঠিল, এবং পগ্গে সঙ্গে শ্বেতবরণী তরুণী সদাপদাপে দত ধাবমান 
তটিনীর কলকল ব্বণির সহিত সম বজায় রাখিয়া বিকট হান্ত কগিয়। 
উঠিল, এবং ভদ্রমহোদযু ছুইজনের কগে, মেই গভীর রাত্রে যে অটহাস্ত 
করত হইয়। দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, তাহার সহিত তুলন। 
করে ৰা উপম| দিই, তেমন কিছু আমার জান। নাই। 

হাসিতে হাঞিতে তাহার। পরস্পরকে জড়াইয়। ধরিয়] অদৃষ্ত হইলেঃ 
আমি পিছন ফিরিতেই দেখিলাম? শিতাই চন্দ্র আমার দিকে কুওজদৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিয়াছে । সে আমার পিছনে চলিতে চলিতে কাহল? ভাগ্যে 
আপনি ছিলেনঃ দাদ।বাবু ॥। নইলে যে অনর্থ বাধে| ভাবতেও আমি 
ভর পাই। বাপ.জ এ কী মানুষের নাকের শব!” 

সীত। ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাঙিলে আমি কহিলাম,। “গোল 
মিটে গেছে ।” 

“তাজানি। কিন্তু মিল কি ক'রে, সেইটুকুই গুনতে চাইছি। 
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জানিতে।। জটাধারী কাকার নাক ডাকার শব্দ কিরকম! আমাদের 
পাশের বাড়ীতে গত ছযমাস ধরে কোন ভাড়াটে টিকতে পারছে না।” 
সীতা ধীরম্বরে কহিল । 

আমি উপবেখন করি] কহিলাম, “খুবইঈ স্বাভাবিক পরিণতি | ওকে 
একটু সাবধান করে দেওষ। প্রয়োজন |”? 

সাত। হাসিতে হাসিতে কহিল, “উনি কিছুতেই বিশ্বাম করতে 
চান না যে, শুর নাক ওকে ॥। তা ছাড়! দাঝধান করার সার্থকতাই 
বাকী? 

“তা” বটে ।৮ এই বলিষা আমি ক্ষণপূর্বে অভিনীত এবদৃশ্ নাটকের 
অভিনযটা বিবৃত করিলাম | 

মীত| সশব্ে হাসিষ| উঠিল । হানি থামিলে কহিল, “রক্ষ| যে উনি, 
সন্্যাসী, এবং প্রথম দিনই সকলের অদুষ্ট ফল বলে, সকলকে বশীভূত 
করে ফেলেছিলেন । নইলে--' সহস1 শীত! নীরব হইল । 

“নইলে স্বাই মিলে জোর করে তাকে সমুদ্রে ফেলে দিত ।” আমি 
হাসিতে হাচ্তে কহিলাম। 

নিতাই অদুবে দাঁড়াইয1 ছিল, নিকটে আঁসিযা কহিল, “রাতবারোটা৷ 
বাজে; দিদিমণি | বেশী রাত জাগলে অসুখ করতে পারে |” 

সীতা কৃত্রিম গণ্ভীর স্বরে কহিল, “নাও করতে পারে । যাও তুমি 
শোওগে বুদ্ধিমান । আমার জন্য জেগে থেকে আমাকে পাহার। দেবার 
প্রয়োজন নেই |” 

নিতাই মুখ ভাব করিয়া কহিল “আমি আমার জন্যই বলছি কিনা!” 
এই বলিয়! মে ডেকের অপর প্রান্তে গিয়] রেলিংয়ের ধারে বিয়া পড়িল। 
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সীত৷ কহিল, “নিতাইয়ের মত বিশ্বামী, নিতাইয়ের মত গ্রভুতক. 
আমাদের আর দ্বিতীয় কোন কমচারী *নেই | বাব। ওকে কি রকম 
বিশ্বাস করেন, তা" দেখতেই পাচ্ছেন ।” 

আমি কহিলাম+ “তোমার বাবার কি অস্ৃথ ?” 

“বলেছি তে? যে আমর কিছু জানিনা? বাবা গত ছুট বছর ধ'রে 
ব্র্মদেশে আছেন । সত্যি বলৃতেকি আমি খুব খুপী এতে । কারণ 
কলকাতায় তার যে-সব সহচরের সঙ্গে তিনি মিশতেন, তার চেয়ে দুরে 
থাকেন সেও ভাল।” এই বলিয়া সীতা কয়েক মুই নীরব থাকিয়! 
ঈষৎ লঙ্জিতস্বরে পুনশ্চ কহিল? “আপনি ছে1 সবই গানেন, গ্রকান্ত 
বাবু” 

আমি সীতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিজামঃ শিক্ষিত তরুণীর মুখ 
পিতার চরিত্রহীনতার পরিচয়ে বেদনাতুর আভ।ষে ছাইয়। গিয়াছে । 
আমি এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপ। দিবার অন্ত কৃহলাম, “তুমি কি? বিঃ 
এ, পড়? সীত। ?” 

সীতা। কহিল» ”না। আই, এ পরীক্ষ। দিয়েছিলামঃ কিন্তু পাশ করতে 
পারি ণি। পড়। ছেড়ে দিয়েছি । ভাল লাগে না৷ আর |” এই বলিয়। 
দণকাল নতমুখে বলিয়া! থাকিয়া শীত পুনশ্চ কহিল, “আচ্ছা শ্রকাস্ত 
বাবু বাবা যদি পুনশ্চ বিয়ে করতেন, ত1'ই ভাল হ'ত না?” 

আমি দৃঢ়কঠে বলিলাম, “না হ'ত না।” 

সীতা আমার দৃঢ়স্বরের প্রতিবাদ শুনিয়া সবিম্ময়ে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! কহিল। “কেন বলুন তো ? 

আমি কহিলাম? “কেন, তা কি তুমি জান ন। সীত1? তুমি কি বাঙল। 
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দেশের বহু ঘরে এই দ্বিভীষ খিবাহের কুষল প্রত্যক্ষ করোনি? কত 
শিশুরঃ কত পুত্রকন্ঠার জীবন যে বাপের দ্বিতীয় দার গ্রহণের ফলে 
বিষময় হয়ে উঠেছে, তা” কি তোমাকে ঝলে জানাতে হবে % 

সীতা ক্রি্শ্বরে কহিল, “না হবে না। কিন্তু সে দ্দেত্রেঃ বাবার চরিত্রে 
তো৷ দুরপণেয় কলঙ্ক লাগত না । সে লাভের চেয়েও কি বিমাগার দুঃখ 
এত ঝড়ে। হয়ে উঠবে ?” 

আমি কহিলামঃ “্যার। ভুক্তভোগ» সেই হতভাগ্য পুক্রকন্ঠার। 
ছাড়। বিমাতার দুঃখ আর কেউই ঠিক ভাবে বুঝতে পরুবে না, সীতা । 
তাছাড়া যে পুরুষ ভুল করে অধিক বয়সে দ্বিতী্ন দার গ্রহণ করেন; 
তিনিও যেদুঃখ? যে-বেদনা, যেক% ভোগ করেনঃ সে সবের কাছে 
চরিক্রহ্ীনতা দুণামের দুঃখ কিছুই নগ্ন বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” 

শীত। বিশ্মিত চ্ষুদুটা মেলিয়া কহিল “আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি ন।, শ্রীকান্ত বাবু।” 

আমি কহিলামঃ “অসম মিলন কখনও সুখকর হয় নাঃ হ'তে পারে 
না। কেন পারে না, তোমার মত শিক্ষিত মেয়ের কাছে বলবার গ্রয়োজন 
দেখি নে। বাঙলার যেসব ঘরে এই সব অকীতি সম্ভব হয়েছে, সে-সৰ 
ঘরের যেকোন একটার সংবাদ নিলেই জানতে পারবে; যে, সে সংসারে 
নরকের আগুন জ্বলতে সুরু করেছে । আমি বলি, তার চেয়ে তোমার 
বাব। যেপথ বেছে নিয়েছেন। সেপথ শতগুণে শ্রেয় । আর একমাত্র 
এই কারণের জন্তই তোমার বাবাকে আমি শ্রদ্ধা করি |” 

সীতার মুখ উজ্্ল হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরৰে সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। কহিল। "আপনার যুক্তিই ঠিক; শ্রীকান্ত বাবু” 
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আমি কিছু স্ময় ঘিধ! করিয়] কহিলাম, “আমার ভয় হয়) তোমার 
ৰাবা বোধ হয়, যে পাপ দেশে করেন নি, সেই পাপেই বর্সায় জড়িয়ে 
পড়েছেন ।” 

মীতার মুখ নিমেষে ম্লান হইয়া] উঠিল। সে ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিল? “অর্থাৎ বাবা সেখানে বিবাহ করেছেন, এই কথাই আপনি 
বলতে চাইছেন তো ?” 

আমি নীরবে রহিল।ম। কোন উত্তর দিলাম ন]। 

সীতা ক্মণকাল অপেক্ষা করিয়া কহিল, “তা' হ'লে উপায়, শ্রীকান্ত 
বাবু? গুনি সেখানের মেয়েরা স্বামীকে হারাবার ভয়ে বিষ খাইয়ে 
মারে । সত্যি? 

আমি কহিলাম, “অনেক ন্েত্রে সত্য সীতা বিষ্তু যেকথা 
নিশ্চিতরূপে আমব| জানি না, গুধু সন্দেহের ওপর তার আলোচনা 
করার সার্থকত৷ দেখিনে | 

সীত| কহিল, “কিন্ত কেন ব্যি খ।ইয়ে মারে, কান্ত বাবু %” 

আমি ম।ন হান্তে কহিলীম১ “বোধ ইয় বিচ্ছদ্দেব ভয়ে |” 
সীতা প্লান হাঁস্যে কহিল) “এ আবার কি কথা বন তে? বিচ্ছেদের 
ভয়ে উচ্ছেদ কর] এ আবার কেমনতর যুক্তি) শ্াকান্ত বাবু?” 

আমি একট। হাই তুলিয়া কহিলাম, “আমাকে এখন মাজনি। 
করতে হবে। সীতা । আমি ব্রক্গতরুণীদের ভাবধারার সন্্রে আদৌ 
পরিচিত নই। তা ছাড়া আমার বড় ঘুম পাচ্ছে, এস আব উঠি। 
কাল আবার আলোচনা হবে।” 

জ্যোতলাময় সমুদ্র বৃক্ষের উপর মুক্ত দৃষ্টি মেলিয়া সীতা কহিল? 
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“আমার কিন্ত একটুও ঘুম পাচ্ছে না । এমন স্থন্দর রাতে কি ক'রে যে 
আপনাদের ঘুম পায়, তাও বুঝতে পারি নে ।” 

আমি মৃদ্ধ শবে হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। নিতাইচন্ত্র কোন 
সময়ে আসিয়া বোধ হয় স্থযোগের প্রতীক্ষায় ছিল, অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া! কহিল, “ছুটে! বাজে, দিদিমণি । শোবেন আসুন 1” 

সীতা অনিচ্ছুকন্বরে হাস্তমুখে কহিল? “চল, কৃত্ত কর্ণ চল।৮ 

সীতা যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়। কুস্তকর্ণ কহিল, তাহাতে আমার 
সন্দেহ থাকিলেও বিন! প্রতিবাদে শয়ন করিতে গমন করিলাম । 


€ 


আলম্যে ও অবসাদে দেহ ও মন আচ্ছন্ন বলিয়! মনে হইরা ছিল, 


যে গুইবামাত্র আমি ঘুমাইয়। পড়িব । কিন্তু যখন শয়ন করিলাম, তখন 
দেখিলাম নিপ্রিত হইবার পূর্বে কিছু সময অতিবাহিত করিতে হইবে । 


নিঃসঙ্গ একাকী অবলম্বন শৃন্ত হইয়া পথে যখন পা বাঁড়াইয়াছিলাম, 
ভাবিয়াছিলাম+ অদৃষ্টে আর যাহাই ঘটুক না কেন, কোন কিছুর ভালমন্দ 
লইয়। আর মাথ| ঘামাইতে হইবে না । সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চিত্তে এই 
মায়াময় জগতের মিধ্য। আকর্ষণ বিকর্ষণের খেলা-অভিনয়ের দিকে উপেক্ষা 
ভরে দৃষ্টিপাত করিতে সক্ষম হইব । কিন্তু সত্যই কি আমার মন এইব্ূপ 
সকার মুক্ত হইয়াছে? আমি কি সকল আসক্তির বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছি? আমি কি আমাকে লইয়া নিরাসক্ত দর্শকের অভিনয় করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট শত্তিবান হইয়াছি? কে জানে! 
কেবিনের ক্ষুদ্র গোলাকার বাতায়ন পথে চাহিলাম | দেখিলাম? 
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সমুদ্র শান্ত। সমূজ্জল জ্যোতসা ধারায় মায়াময় অভূতপূর্ব রূপ 
পরিগ্রহণ করিয়াছে। ত্সিপ্ধ বাতাসে আকাশগ্ররুতি শান্ত সমাহিত 
চিত্তে অচিত্ত। অব্যক্ত অনাদি, অনভ্ত বিরাট পুরুষের ধ্যানে 
মগ্ন। নীরব নিম্তব রাত্রির বক্ষ ম্পন্দন ষেন শোন! যাইতেছে । আমি 
সহসা শয্যার উপর উঠিয়! বলিলাম ॥ আমার মনে হইতে লাগিল, যেন: 
বাহির প্রকৃতি আমাকে এক অবিচ্ছিন্ন স্থুরে তাহাদের ভিতর আহ্বান 
করিতেছে । আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না । কেবিন হইতে বাহির 
হইয়া পড়িলাম | ডেকে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, সেখানে জনপ্রাণী 
নাই | আমি ধীরে ধীরে রেলিংয়ের নিকট গিয়। দাড়াইলাম | সমুদ্রের 
দিকে চাহিলাম, ছুই চক্ষু আমার জুড়াইয়! গেল। মন আমার এক 
অনির্বচনীয় শান্তিন্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার মুখ হইতে বাহির 
হইল, “ভগবান! আজ মন প্রাণ দিয়া বুঝিলাম, মানুয তোমার এই 
মহিমময়ু স্থষ্টির ভিতর কিরূপ এক নগণ্য, তুচ্ছ, শক্তিহীন, অসহায় 
হৃ্টি। আজ আমি আমার সমগ্র স্বত্। দিয়া অনুভব করিলাম, 
নিঃসন্দেহাতীতরূপে তুমি সদা'জাগ্রত আছ, ভগবান! অজ্ঞতাবশে 
যখন ভাবিয়াছিঃ তুমি নাই? সমগ্র সষ্ি স্বভাবই স্থষ্টি করিয়াছে» তখনকার 
সেই নিদারুণ মহাপাপ হইতে আমাকে মুক্তি দাও, দয়াময় ! 

আনন্দে, অনুভবের মাদকতায় আমার দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভরিয়। 
উঠিল। দুই হাতে চক্ষু মাজ'ন করিয়। একখানি ডেকৃচেয়ারে বসিবার 
উপক্রম করিতেছি, পিছনে পদশবৰ শুনিয়া সচকিত হইয়| দেখিলাম; 
অভিভাবক শ্রীমান নিতাই চন্ত্রও ঘুমহার। চক্ষুতে উপস্থিত হইয়াছে । 
উপবেশন করিয়া কহিলাম। “ঘুমুতে পারে ন। নিতাই?” 
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নিতাই আমার পায়ের নিকট বসিয়। পড়িয়া কহিল,”মনটা বড় খারাপ 

হয়ে গেল, দাদাবাবু | ঘুমুতে পারছি না।” 

বিশ্মিত হইয়। কহিলাম+ “হঠাৎ মন খারাপের হেতু কি, নিতাই |” 

নিতাই সহসা কোন উত্তর দিল না। কিছু সময় নীরবে থাকিব 
এক সময়ে কহিল) “একটা কথা আপনাকে ন। ব'লে শাস্তি পাচ্ছি না, 
দাদাবাবু। আমাদের রাজাবাবু শুনছি? সেখানে বিয়ে করেছেন ।” 

আমি বিন্দুমাত্রও বিশ্মিত বা আশ্চর্য হইঞাম না। কারণ আম 
এখনই কিছু একটা! প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম । কহিলাম, “তা বেশ তো, 
নিতাই । েখানে কোন আদর-যত্বের আর অভাৰ হবে না।” 

নিতাই ভাবিল বুঝি-ব! আমি পরিহাস করিতেছি । মে মুখ তুলির! 
আমার মুখভাঁব একবা!র শিরীক্ষণ করিয়। কহিল, “আদর-যত্বের কথাই 
আমি ভাবছি কি না, দাদাবাবু |” 

নিতাই যে কি ভাবিতেছে তাহা আম।র নিকট অজ্াত ন| থাঁকিলেও 
অজ্ঞতা দেখাইয়া! কহিলাম, “তবে কি ভাবছ তুমি নিতাই ?” 

নিতাই মান স্বরে কহিল, “ত| হ'লে তে] সর্বনাশের কথা, দাদাবাবু |” 

শুনি নাকি ডাইনীর। পুরুষকে যাঁছু করে রাখে, কিছুতেই তা'দের চোখের 
আড়ান করতে চায় ন1? যদি কেউ দেখে ফিরতে চায়, তবে বিষ খাইফে। 
ন] হয় বুকে ছোর] বিয়ে মেরে ফেলে? 

নির্বিকার স্বরে কহিলাম, “কিছু সত্যি বটে |” 

নিতাই ভয় ব্যাকুল দৃষ্টিতে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল । পরে কহিল, “তবে, দাদাবাৰু ?” 

“তবে কী, নিতাই ?” 
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“রাজাবাবুকে তাহলে আর ফিরে পাব না?” 

নিতাইয়ের কঠম্বর দুম্পষ্ট ভাবে কীপিয়। উঠিল। 

আমি নিতাইকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত কহিলাম, “তুমি তো ভগবান 
মান, নিতাই ?” 

নিতাই অকম্মাৎ উত্তেজিত কঠে কহিল। “ভগবান মানি না? আপনি 
যেকি কথা বলেন? দাদাঁবাবু! এই সেদিন দেশ থেকে বউ হরিরলুটের 
বাতাস! পাঠিয়ে দিয়েছিল, ভক্তিভবে দণ্ডবৎ হ'য়ে প্রণাম ক'রে 
খেলুম ন1?” 

“তবে আর অত ভয় কিসের তোমার ? ভগবানের ষদি ইচ্ছ! হয়, 
তোমার রাজাবাবু মেখানে থাকবেন, তবে সাধ্য কি তোমার, তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস?গ আর যদি তেমন ইচ্ছা তার ন1 হয, খুব সম্ভবত 
হবে না? তৰে আর ভয় করবার কি আছে?” 

নিতাই আমার কথ বুঝিল, কি বুঝিল না, তাহ। বুঝিতে পারিলাম না 
কিন্তু সে একবার চাঞ্্দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া নতম্বরে কহিল, “যদি 
রাঁজাবাবু সত্যি সত্যিই বিষে করে থাকেন দাদাবাবু, তবে সেখানে 
দিদিমণিকে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? অবিষ্ঠি জটাধারীবাবার 
কথ। আমি ভাবছি না, তার যা খুসী করতে পারেন |” 

“তা পারেন । কিন্ত তোমার দিদিমণির কথাটা ভাবা আর একটু পূর্বে 
কি উচিত ছিল না, নিতাই ? অর্থাৎ আমি বজ্তে চাইছি, কলকাতা থেকে 
যাত্রা করবার পূর্বেই এসব কথ! তোমার ভাবা কতবব্য ছিল নাকি? 

নিতাইচন্ত্র বিন্দুমাত্র অগ্রতিভ, না হইয়া! কহিল, “ভেবেছিলাম বই, কি 
দাদাবাবু!” 
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“তবে এমনটা হ'ল কেন; নিতাই ?” 

নিতাই অপ্রসন মুখে কহিলঃ “আমি ভাবলে হবে কি, দাদাবাবু? 
'আমি তে। একট। খানসামা বইতো। নয়! দিদ্িমণি বললেন, তোর 
আর পাকামে। করতে হবে নাঃ নিতাই | বাবা যখন আদেশ করেছেন, 
তখন আমি ষাবই |” 

আমি একট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলাম, “তবে তে! গোল 
চুকে গেছে, নিতাই ? তবে মিধ্যে আবার পাকামে| করতে এলে কেন? 
তোমার দিদিমণি যদি শোনেন তা হ'লে''***' 

নিতাই কিছুমাত্র ভীত না হইয়া কহিল, “বরাত দোষে আমি 
থানসাম| বটে। দাদাবাবু। কিন্ত আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি? দিদিমণি 
ন] হয়, ছু'টে। পাশই করেছেন, কিন্তু এসবের কি বোঝেন বলুন তো? 
আর যখন আমাকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে রাজাবাবু আদেশ দিয়েছেন, 


“লদ্মী ছেলের মত একটা চেয়ার এনে আমাকে দিম্বেঃএকটু দুরে গিয়ে 
পাহারা দাও; বুদ্ধিমান ।” বলিতে বলিতে অকম্মাৎ কুমারী সীতার 
আবির্ভাব হইল। 

নিতাইচন্ত্র ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া টাড়াইল ও একখানি চেয়ার 
আনিয়৷ আমার অনুরে স্থাপন করিয়া নিঃশবে দ্রতপদে ডেকের অপর 
প্রান্তে অনৃষ্ঠ হইয়! গেল। আমার বিশ্বয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাইলেও মুখে 
কিছু বলিলাম না । কহিলাম, “তোমারও ঘুম ধরে নি? সীতা ? 

মীত। পরম বিস্ময় ভরে কহিল। “কি রকম? বেশ মজা তে! ঘুম 
ধরবার, এবং তা রীতিমত ভাবে আক্রমণের ঘোষণা] তে। আপনারাই 
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করেছিলেন? আমি কিন্ত সম্পুর্ণ বিপরীত উত্তিই করেছিলাম । সেক্ষেত্রে 
কৈফিয়ৎ যদি কাউকে দিতে হয় তবে তিনি অন্য ব্ক্তি--আমি নই |” 

আমি মৃদু হাসিলাম । কহিলাম, “সত্যি, এমন সুন্দর রাত্রি জীবনে 
খুব কমই এসেছে । কিছুতেই এ একরত্তি কেবিনে থাকতে 
পারলাম না।” 

সীতা হাসিতে হাসিতে কহিল? “একান্ত মনে কোন গ্রাথনা কখনও 
ষেব্যর্থ হয় না, আজ আর একবার প্রমাণিত হল ।? 

আমি শঙ্কিত হইজাম । কহিল|ম, “তুমি কি একান্ত মনে এই 
প্রার্থনাই করছিলে? যেন আমাদের ঘুম না ধরে ?” 

সীতা মৃদু হাসিয়াই মুখ নত করিল এবং পর মুহূর্তে উনুক্ত উদার 
জলধির দিকে চাহিয়া কহিল, “আহা! চোখ আমার ধন্য হ'ল, শকান্ত 
বাবু।” 

আমি কিছু সময় নীরবে চাহিয়! থাকিয়া কহিলাম, “সন্াসী ঠাকুর 
নিশ্যয়ই অউ্ররোলে বাজের ধ্বনি করছেন 1” 

সীত। কহিল; “ন]। তিনি কেবিনে নেই |” 

সবিশ্বয়ে কহিলাম, “কেবিনে নেই ! তার মানে? ডেকেও তে। 
তিনি নেই?” 

সীত। নিরু্িগ্ন স্বরে কিল “তিনি কোথায় থাকবেন? তা 'জানবার 
কোন কৌতুহলই আমার নেই ।” এই বলিয়া সীতা বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়] রহিল। 

কিন্ত আমার বিশ্ময়ের আর অন্ত রহিল না। কিছু সময় নীরবে 
থাকিয়। কহিলাম, ভাবনার কথা, সীতা । *ন্ন্যাসী ঠাকুর যদি কেবিনেন। 
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থাঁকেনঃ তুমি বলছ নেই, এবং ডেকেও দেখছি যখন নেই, তখন আর 
যে কোথায় তিনি থাকতে পারেন, তা'তো৷ আমার ধারণায় আসছে না)” 

সীত! কোন উত্তর দিল না। সে দ্রই করতলের উপর মুখ রাখি! 
একাগ্র দৃষ্টিতে মমৃদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি উদধিপ্ন্থরে 
ডাকিলাম, “নিতাই ?” 

“যাই, দাদীবাবু।” সদ।জ1গ্রত ও হু'সিয়ার অভিভাবক নিতাইচন্ত্ 
দ্রতপদে নিকটে আসিন। 

আমি কঠিলাম। “জটা|ধারী ঠাকুব কেবিনে নেই? এখানে নেই) তবে 
কি তার নাক ডাকার জানায় কেউ তাকে নমূদ্রে ফেলে দিয়েছে, নিতাই ?” 

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বে, সীতা সুমিষ্ট পৰে হাসিয়া উঠিল। 

নতাই উদ্বেগহীন স্বরে কহিল “জটাধারী বাবা তপিস্যে করছেন ।” 

“তপিম্যে করছেন! কিন্তু কোথায়?” আমি বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন 
করিলাম । 

নিতাই হস্ত নিদেশে জাহাজের অগ্রভাগ দেখাইয়া কহিল, “ওখানে 
একরাশ তেরপন্‌ পড়ে আছে, ভার ভেতরে বসে তিনি তপিস্যে 
করছেন। 

আমার মন উদ্বেগ শূন্য হইল। নিতাইচন্দ্র সমস্তা সমাধান 
করিয়। পূরবস্থানে চলিয়া গেল। 

সীতা মৃদু হাস্তমুখে কহিল “জটাঁধারী কাঁকার মত একটা বিরাট 
পুরুষকে কেউ চুপিচুপি সমুদ্রে ফেলে দেবে এমন উদ্ভুট ভয় আপনার 
মনে বাঁসা বীধল কি ক'রে; শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি মৃদু হাসিয়। কহিলাম। “তার নক-ডাকার ভয়াবহশবে মানুষের 
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মেজাজ বিগড়ে যাওয়া, আর মামুষকে বেপরোয়া করে তোলা এতটুকুও 
বিচিত্র লহে। সীতা। 

সীত। শুধু কহিল, "তা?ই বটে !৮ 

আমি আর কিছু না বলিয়া! শীরবে বসিয়া রহিলাম। এক সময়ে 
সীতা কহিল, “আচ্ছা শ্রীকান্ত বাবু! হঠাৎ ষদি জাহাজটা এখানে ডুবে 
যায়?” 

আমি নিষ্পৃহম্বরে কহিলাম, “যাবে |” 

প্যাৰে তো-কিন্ত তা হলে কি হবে?” সীতা শান্ত কণে প্রশ্ন 
করিল। 

আমি কহিলাম, «কি আর হবে! যারা ভেল| বা লাইফ-বেণ্টের 
সৌভাগ্যে বঞ্চিত হবে? কিছু সময় সাতার কেটে অবসন্ন হয়ে পড়বে, 
তারপর ধীরে ধীরে অন্লের মীমাহীন তলে তলিয়ে যাবে, নয় ও"সব 
কিছু ঘটবার পূর্বেই কৃমীর কিন্বা হান্গরের? অথবা অন্য কোন জলজন্তর 
ক্ষুধার আহার যোগাবে । 

পরিপূর্ণ চন্্রালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, আমার নিষ্ঠুর বর্ণন| 
শুনিয়। সীত! প্রবল ভাবে শিইরিযা উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পে মে কহিল, 
*শ্তনলাম যে, এই জাহাজে প্রায় দু'হাজার ডেক-যাত্রী যাচ্ছে । লাইফ বেণ্ট 
বা ভেলার কথা যা বললেনঃ তা” শুধু প্রথম আর দিতীয় শ্রেণীর 
ভাগ্যবানদের জন্যই নির্দিষ্ট আছে। কিত্বৃযার! সংখ্যায় বেশী, যারা 
সমস্টিগত অর্থ দিয়েছে এত বেশী, যার বলে এত বড় জাহাজ কোম্পানী 
দিন দিন স্বীত হয়ে উঠছে, এমনি অনৃষ্টের পরিহাস জাহাজে নেই শুধু 
তা'দেরই বাচবার কোন রকম বন্দোবস্ত । সত্যি বলছি আমি, শ্রীকান্ত 
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বাবু, যদি এই যাত্রায় জাহাজ ভোবে? তা হ'লে আমি কিছুতেই কোন 
ভেলা! বা জাইফ বেণ্টের সাহায্যে বাচতে চাইব না। আমি ওই 
ইতাজার দরিদ্র অসহায়ঃ মূক জনসাধারণের সন্গে সাতার দেবঃ 
পরে অবসম্ন হয়ে অতলের তলে গুলিয়ে যাব, নয় কোন হাঙ্গর, কি 
কুমীর কিন্বা অন্ত কোন নরখাদক জলজন্তপ ক্ষুধার আহার জোগাব-_- 
তবু কিছুতেই এই অবিচার মেনে নেব ন1।” 

আমি সবিম্ময়ে সীতার মুখের দিকে চাহিরাছিলাম। সীতার মুখে 
যে অনবগ্য করুণ আভাষটা ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাহ। যেমন অতৃত্তপূর্ব, 
তেমনি অভিনব । আমি কহিলাম, “কিছুমাত্র কাজ হবে না? সীতা। ॥" 

“নেই হোক--তবু তে| শান্তিতে মরতে পারবো । ভাবতে তো 
পারব যে, অমানুষিক অন্ঠায় আদেশ মেনে নিই নি) সেই হবে 
আমার সান্ত্বনা । তার বাড়! আমি কোন ফল প্রত্যাশা করি না।” এই 
বলিয়৷ সীতা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অকন্মাৎ সোজ। হইয়া বসিয়া 
কহিল, “কিন্ত একি অন্তায় অত্যাচার বলুন তো? ভারতের রেলের দিকে 
চেয়ে দেখুন, সেখানেও অবিকল ঠিক একই ব্যবস্থা । যার! কোটি 
কোটি টাকা রেল কোম্পানীকে দিচ্ছে" তাদের জন্য বসবাৰ কোন 
সুবন্দোবস্ত নেই । আর যে-ক'টী ভাগ্যবান তাদের তুলনায় অতি নগণ্য 
অংশ বহন করছেন, তাদের খাতিরের আর শেষ নেই ! দেখবেন 
আপনি, গুধু এই পাপেই এই মৰ কোম্পানী ডুববে? ডুববে? ডুববে ! 
বলিতে বলিতে সীতা উত্তেজিত হইয়া নীরব হইল । 

আমি হাসিতে হাসিতে কহিলাম, "তোমার কথাগুলে। ঠিক সাম্য 
বাদীদের মত হচ্ছে, সীতা ।” 
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সীতা সহসা মধুবন্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “লাম্যবাঁদকে 
আপনার এত ভু কেন?” 

আমি নিপ্লিপ্তশ্বরে কহিলাম, “কোন ব'দকেই আমি ভয় কবি না। 
আমি মাত্র নিধিবাদে থাকতে চাঁই ।৮ 

সীতা! হাসিয়া উঠিল। কহিল, “ত। হয় না, শ্রীকান্ত বাবু। মানুষ 
সামাজিক মানুষ কখনই নিজ্প্তভাবে চলতে পাবে ন1। হৃত্ধ তাকে এটা, 
নয় ওটা মানতেই হবে| নিবিবাদ কথাটার মানে ওখানে কিছু নেই। 

আমি কহিলাম, “হয়তো নেই । কিনব ওখানে ছাড়াও মানুষের 
থাকবার স্থান আছে । আর সেখ'নে বাদাবাদির কোন স্থানই নেই 
সীতা। |” 


সীতা স্থমিষ্টস্বরে হামিয়! উঠিল। কহিল, “সে জায়গা মানুষের 
জন্য নয়, শ্রীকান্ত বাবু। যাদের জন্য "ভগবান প্রচুর সংখ্যায় তাদের 
সেখানে পাঠিয়েছেন |” 

আমিপূর্বাকাশে* দিকে চ!হিলাম | দেখিলাম, দিকচক্রবাসে প্রত্যুষের 
স্গীণ কাঞ্চন আভা! ফুন্রিয়া উঠিয়াছে। সীতার দিকে চাহিলাম। বুঝিলাম 
সে আমার উত্তরের জন্য প্রতীক্ষ। করিতেছে ॥ কহিলাম, “মানুষ যখন 
সকল বাদের বাইরে চলে যায়, তখন বনই তাঁর একমাত্র আবাস স্থল হয়ে 
দাড়ায় সীতা । বনের উত্তরাধিকপীর। অর্থাৎ জন্তরা তখন আর 
মান্ুযের থিংন। করে ন|। মানুষের প্রবেশকে অনবিকার আখ্যাও গ্রহণ 
করে না। মানুষনন্ত আর বন্যজন্ততে মিলেমিশে তখন বাম করে । তুমি 
কি? পুরাকালের খধিদের তপোবনে-আবাদের কথা, এবং পঞ্চাশের পরে 

ংমারী মানুষের বনগমনের কথ। পড়ো নি?” 


৪২ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


শীতা মৃদু হালিয়! কহিল পপড়েছি ॥ কিন্ত আপনার ক্গেত্রে বে; 
সে সবের উপম| দেওএ4| একাস্তভাবেই অনধিকাররর্চা, এই কথাটাই 
বোঝবার জন্য এতক্ষণ প্রপাস পাচ্ছিলাম | কিন্তআর না। পুবদিকে 
চেয়ে দেখুনঃ অংশুমালার পুনরাঁবি ভাবে আর অধিক বিলম্ব নাই । সার 
রাত্রি বসিয়ে রাখবার পর? আপনাকে এখনও টেনে রেখে অত্যাচারের 
মাত্র! আরও বাড়াতে চাই ন| |" এই বপিয়। পীত। হাসিতে হালিতে 
চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

আমিও অঙ্গে সঙ্গে দীড়াইল|ম । কথিলাম, "তুমি যে আমাকে 
টেনে রেখেছঃ এমন ধারণ। তোমার হল কেন ?” 

চলিতে চলিতে খিল্‌ খিন্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসি থামিলে 
কহিল) “ধারণ| কি রকম! সত্যকে বুঝি আবার অলঙ্কার পরিয়ে 
দেখতে হয় ? ভারী মজা তো!” 

মজাই বটে ! জার] রাত্রি জাগিয়া অতিবাহিত করিবার পর যখন 
কেবিনের শয্যায় শয়ন করিলামঃ তখন কোন কিছু আর ভাবিবার 
পূর্বেই ঘুমাইয়। পড়িলাম । 
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ঘুম ভাঙ্গিল। নিতাই চন্দ্রের চীৎকারে 1 চাহিয়। দেখি সে এক 
পেয়ালা গরম চা লইয়| আমাকে ডাঁকিতেছে । কেবিনের ক্ষুদ্র 
গোলাকার বাতায়ন পথ দিয়া হুর্যালোক ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । 
বছু বেলা অবধি থুমাইয়।ছি ভাবিয়। আমি শষ্যার উপর ধড় মড় করিয়। 
উঠিষ] বসিলাম | কহিলাম। ক'টা বেজেছে নিতাই ? 
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নিতাই কহিল, “এগারোটা | বাব্বা ! কি ঘুম আপনার; দাদাবাবু। 
একটি ঘণ্টা ধ'রে গরম চা নিয়ে এসে ডাকাডাকি করচি-বুম আপনার 
কি কিছুতেই ভাঙতে চায় না 1” 

আমি কহিলাম, “তা” হ'লে গরম আর নেইঃ নিতাই । কিন্তু চা এখন 
নিয়ে যাও, আমি ক্সানাহিক না করে কিছু খাই না| এই বলিয়। আমি 
মেঝের উপর নামিয়! দাড়াইলাম | 

শ্তাই মুখ ভার করিয়া! কহিল+ “দির্দিমণি এই হুকুম দিয়ে ছিলেন যে 
আগে একটু গরম চ1 খেয়ে তারপর যা করবার সব করবেন । জটাধারী 
বাবাও ব'লে দিলেন এই কথ।! 

আমি কহিলাম, “তাদের সকলকেই ধন্যবাদ দিও । কিন্তু তুমি 
এখন যাও । আমি স্নান সেরে নিই |” 

নিতাই বাহির হইয়। গেল। সহসা আমার মনে অতীতের স্থৃতি 
উদ্দিত হ্ইয়া সকল আগ্রহ নিমিষে অন্তহিত হইয়। গেল । এগারোটা 
বাজিয়াছে | কিবা ক্ষতি তাতে? আমার মুখ চাহিয়। তো৷ কেহ অপে্গ। 
করিয়া বসিয়া নাই? 

যদি আমি সারাদিনই ঘূমাইয়৷ কাটাই- তাহ। হইলেই ব| কি আইসে 
যায়? কিছুই না। মাত্র তিনটি বদর পূর্বে যাহার প্রতোকটি কাজ 
নিয়মিত সময়ের পর পাচ মিনিট অতিবাহিত হইলে, একজন কুরুক্ষেত্র 
বাধাইয়। তুলিত, কাদিয়াককিয়।, অনর্থ বাধাইত, আজত সে সবের 
সম্পূর্ণ সমাপ্তি ঘটিয়াছে? তবে আর ভয় কিসের ? 

কতকাল পরে যে সার! রান্তি অনিদ্রার অজুহাতে কাটাইয়াছি” 
তাহ। আঞ্ধ আর শ্মরণ নাই । এমন অসম্ভবও যখন সম্ভব হইতে পারিয়াছে 
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তখন ষদি সারাদিন অনাহারে ঘুমাইয়। কাটাই, তাহাতেই বা আপত্তি 
কোথায়? 

আমার মন এই বাধা-বন্বহীন উচ্ছৃঙ্খল ন্বাধীনতার মোহে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। আমি একটা কৌচের উপর নিরুধিগ্ন চিত্তে বসিয়া 
পড়িলাম। তাবিলাম; এই অপরূপ স্বাধীনতা, আমার জীবনব্যাপী 
অভিজ্ঞঙার ভিতর কি-এক অভিনব সঞ্চয় নহে? আমার জন্ত কেহ 
অপেক্ষ। করিয়া নাই, কাহারও জন্য অপেক্ষা করিবার কোন উদ্বেগ 
আমার মনে নাই! এই যে জীবন, ইহা ছুর্বহ বলিয়। ভাবা উচিত, না 
ন্ববহ বিয়া গ্রহণ কর] বিধেয়, কে আমার «ই সমন্তার সমাধান 
করিবে? 

কেবিনের দ্বারে মৃদ করাঘাত শবে আমার চিন্তাবিলাসের অবঙ্গান 
ঘটিল। পুনণ্চ নিতাই অহৈতুকী ব্যগ্রতা দেখাইতে আসিয়াছে 
ভাবিয়া, মন আমার তিক্ত হইয়। উঠিল) এবং তাহা প্রকাশ করিবার 
পূর্বেই গুনিলামঃ শ্রীমতী সীৎা বজিতেছে,“আস্তে প1রি, শ্রকান্ত বাবু?” 

পর মুই্ূতেই দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। দেখিজাঁম চুদীর্ঘ ভ্রমর- 
কৃষ্ণ মিক্ত অলকদাম পৃষ্ঠে ইড়াইয়। একখানি সাগর-নীলসাড়িতে অপরূপ- 
শ্তে মণ্ডিত হইয়া শিল্পীর হাতে গড়া, মর্মর প্রস্তরের মানসগ্রতিমার 
মত) শ্রীমতী সীত। প্রসন্্র দীপ্ত আভা মুখে মাথিয়া ছু'টী আয়ত চচ্ষুর 
সবিশ্বয় দৃষ্টি মেলিয়া দাড়াইয়। রহিয়াছে । নিমেষে মন হইতে সকল 
তিষ্তুতা দুর হইয়! গেঞ্ছ। আমি লজ্জিত-হাস্যে উঠিয়। দাড়াইলাম | 
মীত| বিস্মিত স্বরে কহিলঃ “কি ভয়ানক ঘুম-কাতুরে লোক আপনি; 
শ্রীকান্ত বাবু! এখনও মুখেচোখে জল পর্যন্ত দেন নি? কি হয়েছে 
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আপনার বলুন তে1? এমন হবে জান্লে কিছুতেই আপনাকে--” এই 
বণিয়া কথ অসমাপ্ত রাখিয়া সীত] কয়েক মুহ্ত” অপেক্ষা) করিল, কিন্ত 
আমার দিক হইতে কোন কৈফিয়ৎ না পাইয়া পুনশ্চ কহিল, “যান্‌, 
শীগ গ্রীর স্নানাহিক সেরে নিন্‌। ওদিকে জটাধারীকণকা? কিছু না হয় 
অন্তত পক্ষে পাচশোবার আপনার খেজ করেছেন” 

আমি কিছু বলতে চেষ্টা করিভাম, কিন্তু একটা কথাও বলিতে! 
পারিলাম না। জানিনা চিরলুপ্ত অতীতে কে!ন অনুভূতি আবার 
জ'বন পাইয়া আমার ছুটা চক্ষুতে জাল। ধরাইল। আমি দ্রতপদে 
বাথরুমে প্রবেশ করিলাম । 

্ানান্তে আমার দেহ ও মনের দকল ক্লান্তি নিশ্চিহ্ন হ্ইয়া গেল। 
পরে আহ্িক ও প্রাতঃকৃত্য সারিয়া যখন উঠিয়া দাড়াইলাম ; তখন 
আমার দেহ ও মনের কোন স্থানেই কোন আবসাদের নাম-গন্ধ 
পাইলাম না। আমাকে বাথরুমে প্রবেশ করিতে দেখিত্না, সীতা 
কেৰিন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। আমি তীন্র ক্ষুধা অনুভব 
করিয়া) জাহাজের ডাইনিংরুমে যাইব কিন চিন্তা, করিতেছি, এমন সময় 
বাহির হইতে নিতাই কহিল” “আমি দীড়িয়ে আছি, দাঁদাবাবু |” 

বুঝিলাম। অভিভাবক মহাশয় বারের ফাঁক দিয়া আমাকে লঙ্গ্য 
করিতেছিলেন, আমি হামিয়। কহিলাম “এইবার ভিতরে এসে বস্‌তে 
পার, নিতাই ।” 
_. নিতাই ঘার,উ্মুক্ত করিয়া কহিল) “কি যেবলেন,দাদা- 
বাবু! আমি বসবার জন্যই দাড়িয়ে আছি কি-ন।! আগুন, দিদিমণি 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন ।” 
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আমি কহিলাম, “আচ্ছা, তোমার চ! এইবার নিয়ে $ম।” 1৭ 

নিতাই অপ্রনন্নমুখে কহিল। “মিথ্যে দেরী ক'রে, দিদিমণির রাগ বৃদ্ধি 
করছেন? দাদ1বাবু। তিনবার জল গরম করেছি, তিনবার ঠাণ্ড| হয়েছে, 
আবার যদি ঠাণ্ডা হয়, তাহ'লে”***এই বলিয়া! সে সহস| পিছন দিকে 
চাহিয়। দ্রতপদে কেবিন হইতে বাহিরে গিত্ে দাড়াইল। 

বিশ্মিত হইয়া! দেখিলাম; সন্মিত মুখে, শ্রীসতী সীতা দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । সীতা শান্তস্বরে কহিল, “কৈ, আম্ুন ?” 

বুঝিলাম) নিষ্কৃতি নাই | নিতাইচন্ত্রযে বলিয়াছে, মিথ্য। দেরী ক'রে-__ 
তা” সীতার মুখের দিকে একবার চাহিয্বাঈ নিশ্চিতরূপে বুঝিতে 
পারিণাম । কহিলাম। “চল ।” 

আমি ধিতীয় শ্রেণীর বাত্রী। সীত। চলিয়াছে, প্রথম শ্রেণীতে । গ্রথম- 
শ্রেণীর কেবিনগুলি, দ্বিতীয় শ্রেণী অপেক্ষা স্বভাবতই বড় এবং প্রশস্ত । 
উপরন্ত বিশেষভাবে সাঁজত। সীতার পশ্চাতে তাহার কেবিনে প্রবেশ 
করিষা যাহ দেখিলাম, তাহাতে না হালিয়া_-পারিলাম না। সীত। ছুই 
ত্র কুঞ্চিত করিয়। কহিল; “হাসছেন যে?” “আতম্মনঃ খেতে বন্থুন ।” 

আমি বসিয়া কহিলাম, “কিন্ত এতগুলি বস্ত আমার ছুই দিনের পরিপূর্ণ 
খোরাক ॥ সুতরাং মিথে। নই ক'রে তোমাদের ক্দতি না হোক, লাভও 
কিছু হবেনা।” 

নীতা মুখভার করিয় কিছু খাবার ঈবৎ দূরে সরাইযা। রাখিয়া কহিল, 
“দেখুন, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি নে। ক'টা বেজেছে 
দেখেছেন ! এখন দয়। ক'রে আমার গত রাত্রের পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
করুন । 
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ষদদিও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ! হইল যে, আমি খাই নাই বলিয়া। তাহার 
ক্ষুধা বাড়াইবার সার্থকতা কী,এবং বারবার ওই একই অভিযোগ+“তাহারই 
জন্য আমি গত রাত্রে না ঘুমাইয়! জাগিয়! কাটাইয়াছিঃ ইহারই বা উদ্দেস্ঠ 
কী?কিন্তু সে ইচ্ছ! স্থগিদ রাখিয়া আহার করিতে লাগিলাম । 
সীতা নির্বাক মুখে একের পর অন্য ডিসগুলি আমার সম্মুখে সরাইয়া 
দিতে লাগিল । জীবনে আমি মাত্র একটি বিলাসের দাস হইযাছিলাম, 
তাহা এই ; ভোজন-বিলাস। জীবনের অনেক কিছু হারাইয়াছি, অনেক 
কিছু ত্যাগ করিতে পারিয়াঁছি, কিন্তু এই বিলাসটাব প্রতি আনুরক্তি পূর্বে 
যেরূপ ছিল, অগ্যাপিও তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই। বরং অনাহারে 
থাকিব তবুও আহীর্য বস্ততে এতটুকু অগুচি সহা হইবে না আমার । 
আমাকে বছুবার এই অভিযোগ সহা করিতে হইয়াছে ষেআঁমি আহারের 
ব্যাপারে সনাতন পন্থী । ছুৎমার্গের একজন গোড়া পাগডা। ইহার জন্য 
আমাকে ঘরে-বাহিরে বহু বিদ্রপ সহ করিতে হইয়াছে; তবুও অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে পারি নাই । 
তা? বলিয়া যে জাহাজের বাবুচির দারা প্রস্তুত চা পর্যন্ত ষ্পর্শ করিব 
ন|, তেমন গৌড়ামি আমার কোন কালেই ছিল ন1, আজও নাই । কিন্ত 
যে-সব অনাচারী আহীর্ষ বস্তু জটাধারীবাবাজির জন্ঃ লইয়া! যাইতে 
দেখিয়াছিঃ উপবাস করিয়। মৃত্যু বরণ করিব' ভাল, তবুও তাহা কোনদিন 
গ্রহণ করিতে পারিব না। 
নিঃশবে আহার শেষ করিয়। মুখ তুলিয়া সীতার মুখের দিকে 
চাহিলাম? দেখিলাম; একট। তৃপ্তির আভাষ তাহার মুখে দীপ্ত হইয়াছে। 
বিশ্বের নারী জাতিটাই। সব্দুখে বনিয়া আপনক্নকে খাওয়াইয়া তৃপ্তি 
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পায়, কিন্ত একজন অনায্মীয়কেও খাওয়াইয়। তৃপ্তি পায়) আমার বোধ 
হয়, একমাত্র বাঙল! দেশের লক্ষমী-ন্বরূপিণী মেয়েরাই । নহিলে সীতার 
মুখে, শুধু সীতা কেন আমার ভবঘুরে জীৰনে বহুবার বহু দয়াময়ী 
বাঙানী মাতৃজ্লাতির মুখে ওই একই তৃপ্তি আভাষ দেখিবার সৌভাগ্য 
হইত না 

আমি শান্তত্বরে কহিলাম। “এইবার উঠি । কিন্তু ওঠবার সামর্থও 
বোধ হয় অবশিষ্ট রাখি নি।” 

সীতার মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে কহিল, “আচ্ছা, উঠুন। 
একবার ভরটাধারীকাকার সঙ্গে দেখা! করুন| তিনি কতবার যে” 

আমি বাহির হইতেছিলাম, থমকিয়া দীড়াইয়। কহিলাম, “খোজ 
করেছেন । কিন্তু এখন যদি তার খপ্পরে গিয়ে পড়ি, তাহলে যা খেয়েছি 
ত' হজম করবার ম্ুযোগ আর পাব না। একটু বেড়িয়ে এসে তার 
সঙ্গে আলাপ কর্ব | 

সীত। হাস্যমুখে কহিল; “ডেকে থাব্বেন তো? বেশ, একটু পরে 
আমিও আসছি ॥” 

আমি বাহির হুইয়৷ দেখিলাম? নিতাইচন্ত্র হাস/মুখে আমার দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে । কহিলাম “তুমি খেয়েছ, নিতাই ?" 

নিতাই এক মুখ হাসিয়৷ কহিল, “টাধারীবাব৷ পেট ছেড়ে বসেছেন, 
মাত্র দু'খানা পাউরুটা আঃ আধমেরটাক্‌ মাখন খেয়ে গুয়েছেন। 
বাবাঠাকুরের জন্ঠড আন! সব খাবার নষ্ু হবে ভেবে) আমাকে পের্লাদ 
ক'রে দিয়েছিলেন।” 

আমি আশ্চর্য হইয়। কহিলাম, “পেট ছেড়েচে অথচ আধসের মাখন 
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খেয়েছেন? করেছ কি, নিতাই? শেষে নাড়ী ছেড়ে না যায় 
দেখে! ॥” 
“নতাই বিড়বিড় করিয়।কি কহিলঃবুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয়,নাড়ী 

ছাড়ার প্রার্থনাই মে জানাইল। আমি ডেকের উপর উপস্থিত হইলাম । 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলাম) বেলা ১ট1 বাজিয়া দশ মিনিট 
হইয়াছে । ডেকের উপর মাত্র তিনটা ইউরোপীয়ান বালক-বালিকা 
বমিয়া গল্প করিতেছে । সমুদ্রের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম গভীর নীল 
জলরাশি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়] হুর্যালোকে বল্মল্ক রিতেছ্ে । জাহা- 
জের গতি পৃর্ণমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে । আমি একট। ডেকৃচেয়ারের উপর 
বমিয়। পড়িলাম। 

নিঃসম্ধ জীবনের চিন্তাবব্যাধির মত গুরুতর জাল! আর কিছুই নাই। 
গুধু ভাবন1; ভাবনা! আর ভাবনা! অতীত্তকে লইয়া কত শতবার যে 
নাড়াচাড়। করিয়াছিঃ তাহার সংখ্য। নাই | অতীতকে আমি ভয় করিতে 
দুরু করিয়াছি । বঙতমান আমার নিকট উদ্বেশহীন গতিময় ৷ ভবিষ্যৎ 
কইয়। মাথ| ঘামাইবার প্রবৃত্বি কোন কালে ছিল ন1, এখনও নাই । 

ভগবান যাহার অনৃষ্টে সংসার সুখ লিখেন নাই? তাহার সংসারী হইয়। 
শান্তিময় জীবনযাপনের প্রয়াস যে কিরূপ হাস্যকর, কিরূপ বেদনাদায়ক 
আমাকে তিনি তাহ| বিশদভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছেন । আমি যুক্তি 
পাইয়াছি। আমি মুক্ত, আমি স্বাধীন! আমার পিছনের আকর্ষণ লয় 
পাইয়াছে? মুখের গ্রলোভন রূপ হারাইয়াছে । আমি গতিময় হইয়াও 
গতিশুন্য স্থাবিরে পরিণত হইয়াছি। অমি আমাকে লইয়াই পূর্ণ, আমার 
আর কোন প্রয়োজন নাই, আমার জমাখরচের ঘরে মিল হইয়া/ছ। 
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“এই যে শ্রীকান্ত বাবু!” আমার পশ্চাতে অকন্মাৎ গভীর স্বরে 
নিনাদিত হইলে, আমি চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম+'(দীর্ঘ বিলুষ্টি 
জটাজুটধারী) গেরুয়া পরিহিত দীর্ঘকায় বিশালবপু-পুরুষ, জটাধারীবাব! 
আমার পশ্চাতে ঠাড়াইয়া রহিয়াছেন। 

আমি স্ত্স্ত হইয় উঠিয়। দাড়াইয়া এবং নত-মস্তকে ঢুই হাত কপালে 
ঠেকাইয়া নমস্কার করিবার পর, বিব্রত দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহি- 
লাম, কিন্তু তাহার দেহভার বহন করিবাঁব মত সামর্থ রাখে এমন কোন 
আফনের দেখা না পাইয়া মাথা চুলকাইয়। কহিলাম “তাই তো কোথাষ 
আপনাকে বসাই বলুন তো?” 

জটাধারীর মূখে মৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন, “উদ্বেগ 
দূর করুন, শ্রীকান্তবাবু। শ্রীমান দিতাইচন্দ্রের ওপর সে ভার দিয়ে) 
এসেছি ।” এই যে বাবাজীৰন। এসে পড়েছ।” এই বলিয়া গালিচা 
বদ্ধে দণ্ডায়মান নিতাইয়ের দিকে চাহিষবা পুনশ্চ কহিলেন, "ওখানে 
নয় এখানে নিষে আয় বাব| |” 

গালিচার উপর উপবেখন করিয়া শ্রাীমৎ জটাধারী স্বামী কহিলেন, 
“আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার ডেক্ণচেয়ারে বসতে পারেন, শ্রীকান্তবাবু ॥” 

আমি বসিবার সমস্তাই সেই সময়ে চিন্তা কবিতেছিজাম । কাবণ 
গালিচাটী এরূপভাবে নিতাইচন্ত্র ভাজ করিয়া পাতিয়। দিয়া গিয়াছে, 
যে বাবাজির বমিবার পর দ্বিতীয় বাক্তির স্থান সঙ্কুণান হওয়াতো দুরের 
কথা) গালিচার কোন অং*ই প্রায় দেখ যাইতেছিল না। তাহা ব্যতীত 
একজন মন্ন্যাসীর সপ্মুখে উচ্চানে বসিবার চিন্তাও আমার মংস্কারাবদ্ধ 
মন করিতে পাবিতেছিল না । আমি থবিধাগ্রস্থ হইয়া পড়িলাম । 
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“বসুন |” এরূপ গভীর স্বরে জটাধারী কহিলেন, যে, তাহা অনুরোধ 
না, আদেশ বুঝিবার পূর্বেই, আমি ডেক্‌-চেয়ারের উপর উপবেশন 
করিলাম । 

জটাধারীবাবা ঈষৎ হাস্তমুখে কহিলেন, “মীতামায়ীকে ডেকে 
এসেছি, এখনি আসবে-_অপেক্ষা করুন। সীতা! এলেই আলোচন। গ্ররু 
করা যাবে।” 

আমি মনে মনে কহিলাম? “তথাস্ত !” 


? 


শ্রীমতী নীতা অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কোন 
প্রতিবাদ বাহির হইবার পূর্বেই, সে মন্ন্যাসীর সম্মুখে ডেকের পাটাতনের 
উপর উপবেশন করিল। আমি প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হুইয়াই, 
নিরস্ত হইলাম । ভাবিলাম, ধনী কন্যার বহুমূল্য বন্ত্রের গুতি যদি 
দরদ নাথাকে? তবে আমার প্রতিবাদের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে না। ঝঙ্্াসী'ঠাকুর আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া, মৃদু হাস্য-মুখে কহিলেন “এমনই মায়াময় ধরণী, কান্ত বাবু। 
মানুষ তুচ্ছ বস্তর দিকে সদা-জাগ্রুত'বোধ বজায় রাখে, কিন্ত সে নিজেই 
যে কিরূপ ন্ষস্থায়ী, ক্ষণভঙ্গর ত]' ভুলেও কোনদিন[ভাবে কী?” 

ৰাবাঠাকুরের আধ্যাত্মিকউচ্চাঙ্গের তত্কথ1'গুনিয়া মন আমার 
বিরূপ হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “একদিন মরতে হবে ভেবে, 
মানুষ যদি দব কিছুকেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতেথাকে; তবে এই পৃথিবী 
অন্ত বড় হতভাগার পক্ষেও বাসের উপযুক্ত থাকবে ন।। মানুষে 
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আর পণ্ডতে সকল পার্থক্বোধ উঠে যাবে । সমাজব্যবস্থায় বিপর্যয় 
আনবে ॥ মানুষ হবে উদাসীন |” 

জটাধারীর মুখে হানিটুকু তখনও লাগিয়াছিল, তিনি কহিলেন, 
“তাতে আপনার আপত্তি কেন, শ্রীকান্ত বাবু? আপনি তো গুনি সংসার 
ত্যাগ ক'রে নিরুদেশের পথে যাত্র! করেছেন । ঙখন পৃথিবী কি হবে আর 
না হবে, তা” নিয়ে মাথ। বাথার কি যুক্তি আপনার আছে শোনবেন কী?” 

আমি চিরদিনই এই তর্ক জিনিষটাকে এড়াইয়। চলিতে ভালবাসি । 
কিন্ত আমি কল অন্যায় সহ করতে পারি; পারিন] শুধু স্বেচ্ছাকৃত 
ভগ্ডামীকে । আমি দেখিলাম, সীতা অগ্মনন্থ দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়। বলিয়া আছে । সে আমাদের আলোচন। গুনিতেছে কিন 
নিঃসনেহছ হইতে পারিলাম ন।।॥ কহিলাম, সংসারী জীবন ভাল? ন। 
সন্ন্যাপী জীবন শ্রেয় এ নিয়ে বহু তর্ক? বহু আলোচন। হ'য়ে গেছে । 
স্থতরাং তা” নিয়ে আলোচনার কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে । কিন্ত 
আপনি দেখুন আর নাই দেখুন, আমরা তো দেখতে পাই, সংসারী- 
মানু, মমাজী-মানষ বত'মানে কিরূপ দারুণ অন্লাভাবে কাতর হচ্ছে। 
অসংখ্য দরিদ্র জনসাধারণের মাঝে* মাত্র কয়েকজন ধনী যদি ধনের 
অহেতুক অপব্য় করেন, তবে আমার বিশ্বামঃ তার ক্ষমার অযোগ্য 
অপরাধে অপরাধী হচ্ছেন |” 

অকম্মাৎ সীতা! মুদুশবে হাসিয়! উঠিয়। কহিল, “আপনি সাম্যবাদীদের 
যুক্তি প্রয়োগ করছেন? শ্রুকাস্ত বাবু ।” 

জটাধারী সশবে হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমিই শ্রীকান্ত বাবুকে 
রাগিয়েছ। ম। |” 
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«আমি? সীতার ছটা ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

জটাধারী কহিলেন, “ই্যা মা" তুমি । তুমি বিনা'আসনে ওই 
দামী সাড়ীধানাকে ধূলার স্পর্শ দিয়েছে ব'লেই, উনি ওই দারুণ অপব্যয 
সহা করতে না পেরে-_চটেছেন ।” 

গীতার সারামুখে বিন্বয় ফুটিয়া উঠিল। সে আমার মুখের উপর 
পর্চ্ষুছু'টার আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া কহিল এখানে তে৷ ধূল! নেই। 
শ্রাকান্ত বাবু? 

আমি লজ্জিত হইয়া কহিলাম, "তোমার উপপক্ষ্য ছেড়ে দিলেও 
আমি এই দৃঢ় অভিমত পোষণ করি সীতা, যে অপব্য়ে প্রশ্রয় দেওয় 
কুবেরের মত ধনীর পক্ষেও উচিত নয় ।* 

জটাধারী কহিলেন, “এই বিশাল সীমাহার1 জলধির বুক থেকে 
ধদি কেউ এক কলনী জল বিনা প্রয়োজনে তুলে নেয়, তবে কি 
আপনার মতে অপবার় এবং ক্ষমার অযোগা অপরাধ নামে কথিত হবে? 
শ্রীকান্ত বাবু? 

আমি দৃঢম্থরে কহিজাম, পবিন। প্রয়োজনে নষ্ট করার নাম, অপবার 
তে নিশ্চয়ই, ঠাকুর ॥ তা” ছাড়া সমুদ্র শুধু বিশাল নয়? মহা বিশাল 
বজ্লেও ঠিক বলা হয় না। কিন্তু সীমাহীনও নয়। অমীমও নয়। 
আমি এই কথ! জোর গলায় বল্‌তে পারি যে, অপরাধ তা'তে যা'ই হো'ক 
না কেন, আপনার বিশীল জলধির এককলসী পরিমিত জলও কমে যাবে। 
তার বিশালত্ব, বিনা প্রয়োজনে অপব্যয়ের দরুণ, কলমীপ্রমাণ কম হবে। 

নীতা খিন্‌ খিন্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল) জটাধারীবাবা কহিলেন। 
"যে ক্ষতি অনৃষ্ত তা নিয়ে মাথাঘামানোয় বিপদ আছে, গ্রকান্ত বাবু ।” 
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আমি মৃদু হাদিয়া কহিলাম? অদৃগ্ত ধূলিকণাও চোখে যাতন] দেয়, 
ঠাকুর । কোন লোকসানই তুচ্ছ নয় । কোনও অপব্যয়ই সমর্থন যোগ্য 
নয়।? 

জটাধারী বাবার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “এই 
ধরণীর, ওই আকাশের, এই সমুদ্রের কোন কিছুই নষ্ট হয় না, শ্রকান্ত 
বাবু। আপনি বলবেন, নষ্ট না হোক, অপব্যয় হয় । আমি বলি 
অপব্যয় হয় না। আজ যে-অপব্যয় আমাদের দৃষ্টিতে ধরা দিল; 
আবার সেই অপব্যয়ই, আমাদের দৃষ্টির অলক্ষ্যে যথাস্থানের শূন্যতা] 
পূরণ ক'রে দেবে । অপব্যয় বলে কোন শব, শ্রীভগবানের অভিধানে 
নেই, শ্রীকান্ত বাঁবু।” 

সীত। হাসিতেছিল, কহিল, “আপনার এই যুক্তি যদি কলকাতায় 
শুনতাম, কাকাবাবু, তা হ'লে আমাদের বাঁড়ীর সরকার মশায়কে সান্তনা 
দিয়ে আসতে পারতাম ।” 

সীতা কি বলিতে চাহে বুঝিতে না পারিয়! আমি তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম | জটাধারী কহিলেন, “তুমি কি বলতে চাইঘ, মা?” 

সীতার মুখে াস্তরেখ। মিলাইয়া গেল। সে কহিল, “সেদিন 
সরকার মশায়ের পকেট মেরে নাকি “ছুই টাকা কেউ তুলে নিষেছে। 
তিনি তে| বুক চাপড়ে অস্থির হ'লেন। তার এই দারুণ লোকসান 
আর অপব্যয় যাই বলুন, যখন কিছুই হয় নি, তিনি ছু'শো টাক] 
হারিয়ে এ পরিমাণ দরিদ্র হলেন বটে? তবে অন্যে সেই পরিমাণে তে 
ধনী হ'ল? তা” হ'লে লোকসান আর হ'ল কৈ? যদিও, তার 
মাইনে থেকে কিছু কিছু ক'রে গ্রতি মাসে কেটে নিয়ে, স্টেটের ক্ষতিপূরণ 
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কর] হবে, তা? হলেও"******** সীতার কঠে কলকল ধ্বনিতে হাস্তধার| 
সজীব হইয়া উঠিল । 

সন্ন্যাসীঠাকুরের যুক্তিকে সীতা উপহাস করিতেছে । তাহার প্রতি- 
ক্রিয়া কোন পথে হইবে ভাবিয়া, আমি ঈষৎ উদ্দিন হইয়া, জটাধারী 
ঠাকুরের দিকে চাহিলাম | দেখিলাম, তিনি মৃদু মৃদ্ব হাস্ত করিতেছেন । 
তিনি কহিলেন, “তোমার বিশ্লেষণে একটু ভুল রয়ে গেছে, মা।” 

সীতা কিল, “দেখিয়ে দিন ?” 

জটাধারী কহিলেন, “তোমাদের সরকারের পকেট থেকে ছু'শো টাকা 
গেছে সত্যি, তার জন্ত তিনি সেই পরিমাণে দরিদ্র হয়েছেন ঠিক, কিন্ত 
আলে প্রশ্ন, সেই টাকার ক্ষতি কিছু হয়েছে কিঃ মা? টাকাটা, স্থান 
পরিবর্তন কবেছে মার, সেটা অপব্যয়ও নয়ঃ নষ্ট হওয়াও নয় । তরে 
টাকাটাই যখন ঠিক রইল, তখন অপচয়ে বা লোকসানের প্রশ্ন তে৷ 
উঠেনা, ম1?? 

সীতা সলজ্জমুখে নত দৃষ্টিতে চাহিল। ধীর ম্বরে কহিল, “এবারে 
বুঝেছি ।” ৰ 

জটাধারী ছুই বৃহৎ চক্ষু আমার মুখের উপর মেলিয়৷ কহিলেন, “আর 
আপনি? 

আমি মহ হাঁসিয়। কলাম, “না । কারণ আসল প্রশ্ন সমষ্টিগত ভাবে 
কোন জিনিষের কমবেশীর উপর ভিত্তি ক'রে ওঠেনি । আসল প্রশ্ন 
আমারঃ অপব্যয়ের দিক দিয়ে। যখন সীতাদের দরিদ্র সরকার 
ভদ্রলোককে আজীবন ধরে এ সামান্ত দু'শ! টাকায় খণ পরিশোধ করতে 
হবে, তখন টাকাটা পকেটমারের পকেটে ঠিক রইল কি রইল না, কোন 
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সাস্বনা সরকার মশায় পারেন না, তাকে খণ পরিশোধ করতেই হবে। 
তবেই এক্ষেত্রে ী ঘটনাকে অপব্যয় বলতে কারুর আপত্তি থাকে, থাক । 
কিন্ত সরকার ভদ্রলোকের যে দারুণ লোকসান তথা অপব্যয় হ'ল, তাতে 
কি সনেহ থাকে, ঠাকুরমশায় ?” 

জটাধারী আমাকে চাপিয়া ধরিবার অন্য কহিলেন, “তা'তে কি 
প্রমাণিত হ'ল?” 

“এই হল যে। জগতে লোকসান আছে; অপহরণ আছে, এবং তার 
জন্য যখন দওড ভোগের ব্যবস্থা আছে তখন অপব্যয়ের জন্য কেন ষে, 
থাকবে ন1,এই কথাটাই আমি বলতে চেয়েছিলাম |” কথ! শেষ করিয়া 
আমি সীতার দিকে চাহিতে দেখিলাম? যে আমার মুখের দিকে সগ্রশংস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । 

জটাধারী কহিলেন, “মায়াময় দৃষ্টি দিয়ে দেখলে) ওতাবেই দেখ! যায় 
বটে, কিন্তু শ্রীকান্ত বাবু! একটু যদি গভীর ভাবে দেখেন,অপনারধারালো 
সব যুক্তিই হাম্তকর মিথ্যা রূপেই দেখিতে পাবেন। মৃত্যু সত্য) মৃত্যুর 
পরেই জীবনের আরম্ত- মৃত্যুর পুর্বে নয় । এই সত্য যখন মানুষের 
ধারণ] হয়, তখনই মিথ্যার ঘোর কেটে যায়--তা+র পৃৰে' নয় ।” 

আমি ভাবিলাম, সন্ন্যাসীঠাকুর এইবার যে অবলম্বন আকড়াইয়া 
ধরিয়াছেন, সেখান হইতে তাহাকে চ্যুত করার শক্তি আমার নাই। ইচ্ছাও 
নাই । আমি প্রসগ্রান্তরে যাইবার জন্য কহিলাম, “বমর্শষ আপনি আর 
কখনও গিয়েছিলেন, বাবাঠাকুর ?” 

জটাধারী হাসামুখে কহিকেন। “বুঝেছি | বেশ/এই ভাল। অহেতুক। 
আগ্রহহীন তর্ক বা আলোচনায় কোন শুভ ফল দেয়না । ই! আর এক 
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কথ1ঃ আমাকে আপনিঃ ঠাকুর, বাৰাঠাকুর, সন্ল্যামীঠাকুর প্রভৃতি বিভিন্ন 
নামে না ডেকে, জটাধারীবাবুঝ'লে ডাকবেন। ত। সেত আমার বোঝবার 
্বিধে এই হবে ষে, আপনি আমাকেই ডাকছেন। তারপর; ই।) আমি 
্হ্মদেশে এর পুবে ও গিয়েছি, গ্রীকান্তবাবু |” 

আমার মন হইতে যেন পাষাণ চাপ অপল্গত হইল! কেন এরূপ 
হইল, তাহার হেতু ভাবিতেও আমি লঙ্জিত ইইয়। উঠিলাম, যে রেঙ্গুনে 
পৌছিবার পর অপরিচিত দেশের অজুহাতে, পথের বন্ধুত্বে ওপর 
দাবী বসাবার কোন সঙ্গত কারণই আর কোন পক্ষেই রহিল না। 

আমি চিন্তা করিতেছি, জট'ধারীবাবু পুনশ্চ কহিলেন? “কেউ কি 
কারুর ভার বইতে পাবে, শ্রীকান্ত বাবু? যদি দয়াময়ের ইচ্ছা না হয, 
তবে মানুষ একগাছি তৃণের ভারও বহন করিতে সমর্থ হর না।” 

আমি ভীত হইয়া ভাবিলাম, হ্্যাসীঠাকুর যখন মনের কথা পাঠ 
করিতে পারেন, তখন বিশেষে সাবধান না হইলে আর পরিত্রাণ 
পাওয়। যাইবে না । আমি কহিলাম, “ত] ঠিক ।” 

এই সময শিতাইচন্ত্র স্ধ্যামীঠাকুরের স্ুবৃহৎ মৌথীন গড়গড়া ও বৃহৎ 
কলিকায় ত'মাকু সাপ্রিয়। আনিয়। তাহার সুখে রক্ষী করিল। জটাধারী 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে নিভাইয়েব দিকে একবার চাহিয়া হাতে নুদৃশ্ নলটি উঠাইয। 
লইলেন | কহিলেন) “বহুরূপে ধূমপান করে দেখেছি? কিন্তু এই প্রথায় যে 
তৃপ্তি যেআনন্দ পাই আর কিছুতেই পাইন] |” এই বলিয়া তিনি 
গড়গড়ায় ধ্বনির পরধ্বনি উত্থিত করিতে লাগিলেন । 

ধীরে ধীরে ছুই একটি করিয়া! বছ নর-নারী ডেকে আদিয়! সমবেত 
হইতে লাগিলেন । দেখিলাম, তাহাদের প্রায় সকলেরই অকর্ষণের কেন 
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বাবাঠাকুর । তাহারা বাবাঠাকুরকে নমঙ্কার করিয়া কুশলবার্ত 
আপ্যায়ণের ভিতর.দিয়া আলাপ জমাইবার স্থুষোগ খুঁজিতে লাগিলেন । 
ইহার পর আর কোন আলোচনা সম্ভবপর নয় বুঝিয়া, আমি লীতার 
দিকে একবার চাহিলাম । সীতা আমার দৃষ্টির অর্থ অনুধাবন করিল এবং 
নিঃশৰে উঠিয়। দাড়াইল। আমরা বাবাঠাকুরের সান্নিধ্য হইতে তাহার 
অলক্ষ্যে দুরে সরিয়। আদিলাম । সীতা কহিলঃ “আনুন, একটু বেড়িয়ে 
আন ।” 

আমি কহিলীম? "চল ॥ কিন্তু কোথায় যাবে % 

দীত। কহিল, “গুনেছিঃ হাজার ছুই ডেক্যাত্রী এই জাহাজে চলেছে। 
চলুন তা+দের সঙ্গে আলাপ করে আসি, আর কি ভাবে তার। আছে দেখে 
আঁ ।” 

আমার মন ধিষধ হইয়া উঠিল। কহিলাম, “কিন্ত নে দৃণ্ঠ দেখলে 
তুমি তো সুখী হবে ন।, সীতা । মিথ্যে মন খার1প করে লাভ কী?” 

“আপশি আমাকে যেকি ভাবেন! একটু অপেক্ষা করুন? আমি 
একখান চাদর নিয়ে আমি 1” এই বলিয়া লীতা। দ্রুতপ্দে কেবিন 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

আমি চিন্তিত মুখে দাড়াইয়। রহিলাম | 


[৮ 
আমি সীতার জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিলাম। এমন সময়ে নিতাইচন্্ 
আপিয়। কহিল, “দির্দিমণি আপনাকে কেবিনে ডাকৃছেন দাদাবাবু ।” 
আমি হেতু বুঝিতে ন। পারিয়া কহিলাম, “কেন নিতাই ? 
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নিতাই প্রশ্ন গুনিয়। হাসিয়া ফেলিল) কহিল, “আমাকে অন্ত কিছু 
জিজ্ভাস! করুন, দাদাবাবু?” 

আমি নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “অর্থাৎ তুমি 
জান না?” 
নিতাই নীরবে রহিল। আমি কহিলাম, “চল, নিতাই 1” 

নিতাই কহিল “আপনি যান, দাদাবাবু। আমার ওপর আরও, 
হুকুম আছে ।” এই বলিয়! নিতাই আমাকে পাশ কাটাইয়। চলিয়। গেল 

সীতার কেবিন দ্বারে উপস্থিত হইয়া, আমি বাহির হইতে ডাকিলাম 
“সীতা!” 

সীতা কলকঠে কহিল, “ভিতরে আন্মুন, ্রকাত্ত বাবু” 

আমি দ্বিধাগ্রস্থ চিত্তে দার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম, সীতা 
কোমল স্বরে পুনশ্চ কহিল) “আমাকে এইবারটি মাজনা করতে হবে, 
আপনাকে । আপনার যে চাখাবার সময় হয়েচে সে দিকে আমার 
লক্ষ্য ছিল না। অথচ এমন পোড়ারমুখী আমি যে,সেধিকে নজর নাদিয়ে 
বেড়াবার মথ করেছিলাম | বন্ুনঃ অমন ক'রে চেয়ে দেখছেন কী ?” 

আমি কহিলাম, “আমার সব কিছুই যে তোমাকে করতে হবে, 
এমন***.**"***** সৃহ্সা সীতার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই আমি নীরব 
হইলাম । দেখিলাম, সীতার প্রুস্লমুখ অকন্মাৎ মান হঈয়া উঠিয়াছে । 

কিন্তু তাহ মুতের জন্য । পরমুহূর্তে সীতা স্বাভাবিক শ্বরে কহিল, 
“ন। শ্রীকান্ত বাবুঃ তেমন কোন লেখাপড়া কর! নেই । নেই বা রইল, 
লেখাপড়া । ভাগ্যক্রমে আপনার যখন দেখ। পেয়েছি, অতীতে আপনকে 
জানবার যখন ম্ুযোগ হয়েছে, তখন সব জেনে শুনেও কি আমি 
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নিশ্চিন্ত থাকতে পারি? স্বর্ণ থেকে দিদি দেখে কি ভাববেন বলুন তে| ?” 
শেষের দিকে সীতার কঠম্বর করুণ হইয়া! উঠিল । 

আমি আর প্রতিবাদমাত্র না করিয়া, একখানি কৌচের উপর 
উপবেশন করিলাম । এইমাত্র যে অগ্রীতির বাতাস বহিয়! গিয়াছে, 
তাহাকে সহজ সরল এবং স্বাভাৰেক করিবার অভিগ্রায়ে কহিলাম, 
“দেখেছি, তুমিই আমাকে নষ্ট করবে, সীতা । মনে কর, যদি তুমি এই 
জাহাজে না যেতে, তা” হ'লে আমার দুদ শর কি আর শেষ থাকত!” 

আমার বলিবার দোষে বিপরীত ফল ফলিল। সীত| একখানি ডিসে 
খাবার সাজাইতেছিল, সে দীপ্তমুখে চাহিয়। কহিল গ্ৰাজে যা তা 
বকৃবেন না বল্চি। এই যে গত তিনটী বছর আপনি নিরুদেশ হয়ে 
ছিলেন, তাতে আপনার কোন ক্ষতি হয়েছে শ্রীকান্ত বাবু? অবশ্ত 
আমি পূর্বে ভাবতাম, ষে দিদি ব্যতীত আপনার পঞ্ষে একটা দিনও 
স্বাধীন ভাবে চলা অসস্ভব ব]াপার । কিন্তু ত' ষে কত তুল আমার? এখন 
বুখতে পারছি।” 

আমি কহিলাম, "ভগবানের রাজ্যে অক্ষম, অসহায়ের পক্ষে একটা 
না একটা অবলম্বন জুটে যায়, সীতা । তার প্রধান সাঙ্গীই তুমি 
তাই তো৷ বলছিলাম? ষদি তোমার দেখ! ভাগ্যে না হত, ত| হ'লে"'” 

সীতা আমাকে মধ্যপথে থামাইয়। দিয়া কহিল, দোহাই আপনার 
শ্রীকান্ত বাবু। বারবার ওকথ| তুলে আমাকে আর লজ্জা দেবেন ন। 
ভাগ্য যে কা'র ছুগ্রসন্পন। আপনি মুখে ্বীকার করুন আর না করুনঃ 
মনে তে! জানেন, সেই ভাবেই আমি সুখী । এখন বলুন, রাত্রে আপনি 
কি খাবেন? 
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"আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই, সীত৷ । ভাগ্যে যা জোটে, তাই 
খাব ।” এই বলিয়। আমি মৃদু হাস্ত করিলাম । 

সীতা কহিল, “এতখানি লক্মীছেলে কবে থেকে হয়েছেন? সত্যিজানতে 
ইচ্ছা যায় আমার । এই যে, নিতাই, নিয়ে আয় বাব। গরম জল। 
শ্রীকান্ত বাবু বহুক্ষণ বসে আছেন ।” 

এক কেতজী গরম জল একটি ক্ষুদ্র টেবিক্ষের উপর নামাইয়। রাখিয়] 
নিতাই কহিল, “জটাধারী বাবার গলা শুকিয়ে উঠেচে দিদিমণি, তার 
দ'কাপ চা, আগে দিন: 

নিতাই কাপ চ| লইয়| বাহির হইয়া গেল, আমি কহিলাম, 
“তার জন্য কিছু খাবার পাঠালে না যে? সীতা ?” 

সীত কহিল? “তিনি চায়ের মন্গে কিছু খান না।” 

“বই তীা'র বিপরীত ।” আমি হাসিতে হাসিতে কহিলীষ্ষ। এবং 
দীতার আগাইয়। দেওয়। খাবারের সঘ্যবহার করিতে আরম্ত করিলাম । 

মীত৷ এক কাপ চা নিজের জন্য লইয়! অনুচ্ন্থরে ডাকিলঃ পনিতাই ?" 

“এই যে দিদিমণি। এসেছি |” এই ৰলিয়। নিতাই কেবিনে প্রবেশ 
করিল। 

সীতা, নিতাইন্ের হ্থাতে এক গ্লাস চ৷ ও কিছু খাবার তুলিয়া দিল। 
দেখিলাম? নিতাইয়ের মুখ আনান্দাজ্জল হইয়াছে । আমি কহিকাম। 
প্জটাধারী বাবুকি করছেন? নিতাই ?” 

নিতাই কহিল? “কাল রাত্রে যে দুজন সাছেব আর মেম সাহেব 
ইঞ্জিন বিগ.ড়েচে ভেবে ছুটে এসেছিল, আজ তারা এইবার বাবাঠাকৃরকে 
নিয়ে পড়েছে, দাবাবাবু॥ বাবাঠাকুরও খুব জমিয়ে তুলেছেন | 
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সীত। ছুই বক্ষিম ত্র কৃঞ্চিত *্রিয়। কহিল, “জমিয়ে তুলেছেন? মানে? 
কোন দিনই কি; কি ক'রে কথা বলৃতে হয়ঃ শিখতে পারবি না 
নিতাই ?” 

নিতাই কিছুমাত্র অপ্রতিভ, না হইয়া কহিলঃ “আপনাদের আশীর্বাদে 
নিতাইচন্ত্র যা শিখেছে, তার বাবা ঠাকুরদ1'ও কখনও এত শেখে নি 
দিদিমণি।” নিতাইচন্ত্র কক্ষ হইতে বাতির হইয়া গেল। 

সীতা আমার উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি সরাইয়া রাখিঘ্া অন্ত একখানি 
কৌচে উপবেশন করিয়া! কহিলঃ "আপনি কি জন্য রেস্তুনে যাচ্ছেন 
কান্ত বাবু?” 

আমি প্রশ্ন এড়াইয়। গিয়া! কিলাম॥ “কৈ, তুমি বেড়াতে যাবে না, 
সীত| ?” 

মীত। মুচকিষ| হাসিয়া কহিল) “আজ আর ইচ্ছে যাচ্ছে না। কিন্ত 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিজেন না যে?” 

আমি নতমুখে কহিলাম, “উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই বলে'ই 
দিলাম না।” 

অর্থাৎ?” সীতার ভ্রু দ্বম বু্চিত হই উঠিল। 

আমি কহিলাম। “তুমি আমার অতীত ইততিহাম জান ন| বলেই, ওই 
প্রশ্ন করেছ । যদি জানতে যে আমি চিরদিনই--অবশ্থঠয মাঝে কয়েকট! 
বছর ছাড়া ঘুরে বেড়িয়ে জীবন কাটিয়েছি, তা হলে আর পগুশ্রম 
স্বীকার করতে ন।” 

সীতা ক্ষণকাল নীরব থাকিষা কহিল “ভবঘুরে জীবন কি খুব 
আনন্দময়?” 
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আমি হালিয়। উঠিলাম | কহিলাম, “এ তোমার ঠিক সেই প্রশ্ন 
হল) সীতা, যে চিরদ্বঃখী কি খুব সুখী? 

সীতা পলকহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি সেই 
দৃষ্টি সহ্য করিতে ন] পারিয়া, মুখ নত করিয়া বলিলাম । কিছু সময় পরে 
সীত| কহিল, “তবে আপনি অমন জীবন বেছে নিয়েছেন কেন ?” 

আমি কহিলাম, “মিথ্যে তুমি শ্রম করচ, সীতা । কারণ তুমি 
কোনদিনই বুঝতে পারবে না যে, কেন? কোন মাঞ্রষ ভবঘুরে হয়ঃ কেন, 
কোন মানুষ চিরজীবন ছুঃখ ভোগ করেঃ আর কেনই বা কেউ 
বর্ণপালক্কে পালকের গদীতে শুয়ে নিদ্রা যাবার সৌভাগ্য অর্জন করে। 
কিন্ত আমি এইটুকু তোমাকে বজ্তে পারি যে, মানুষ কখনই শ্দেচছায় 
দুঃখময় ভ্রীবন বেছে নেয় না। সব কিছুই তা+র অবস্থার ওপর নির্ভর 
করে।” 

সীতা ঈষৎ তণ্তস্বরে কহিল, "তা করুক। কিন্ত আপনার পক্ষে 
পর্যাপ্ত এমন কোন অবস্থা ব| হেতু আমার জানা নেই, যার জন্য 
আপনি এমন ভবখুরের মত ঘুরে বেড়াবেন ৷” 

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম। “নেই? 

“না, নেই ।” সীতা দৃঢ়ম্বরে কহিল, আমি বিশেষ ভাবেই জানি 
আপনার অর্থের অভাব নেই, যার জন্ড আপনাকে ছন্ছাড়ার মত 
ঘুরে বেড়াতে হবে । আর ৰিপদ-আপদ তে! সব ম্যনুষেরই অববিল্নর 
সাথী।” 

আমি হাসিতে হাসিতে কহিলাম, “ভবঘুরে জীবন যে একেবারে ছুঃখ 
ময় জীবন; এমন ধারণা তোমার হ'ল কেন, সীতা?” 
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দীত1 একবার ঠোঁট ফুলাঈয়া কহিল। “ন|) খুব সুখের জীবন! 
ঝোড়ে৷ পাতার মত নিরুদ্ধিষ্ট পথে ছুটে বেড়ানে।। কত যে সুখের? তা' 
যার এতটুকুও বুদ্ধি আছে সেই বুঝতে গারে। আপনি যাই বনুন। 
শ্রীকান্ত বাবুং আপনার ভবিষ্যৎ ভেবে আমি যত বেশী আতঙ্কিত 
হয়েছিলাম, ততবেশী হওয়। আমার পক্ষে উচিত হয় নি।” 

সীতার স্ুম্পষ্ট অনুযোগে আমার ঝলিবাঁর কিছুই ছিল না। কিন্ত 
ছুঃখ করিবার উপাদান প্রচুর থাকিলেও আমি উপেক্ষা করিয়া 
কহিলাম? “আমি দৃঃখীত সীতা, তোমাকে নিরাশ করেছি দেখে ।” 

সীতা হাসিয়া উঠিল । কহিল? “কিন্ত ঠিক পরিমাণ মত রাগ হ'ল; 
তো?” 

আমি ম্লানহান্ে কহিলাম, “আমি আর রাগ করি না, সীতা |” 

সীতা কহিল? “অর্থাৎ রাগ সম্থ করবার উপযুক্ত পাত্র নেই, আপনারা 
উদাসীন মানুষের লক্ষণই তাই । কিন্তু একটা সত্য কথা স্বীকার 
করবেন ?' 

আমি কৃত্রিম মুখ ভার করি কহিলাম “আমি কি শুধু মিথ্যা 
কথাই স্বীকার করি? সীতা?” 

সীতা গ্রশ্ন উপেক্ষা করিয়। কহিল্‌। “আচ্ছা, গত তিনটি বছর ছিলেন 
কোথায় ?” 

আমি হাসিয়া উঠিয়। কহিলাম, “সম্্যাসী-ঠাকুরের মত নিশ্চই 
কাঞ্চনজজ্ঘ! শূঙ্গে ছিলাম না? 'সীতা ॥ ভবঘুরে ব্যক্তি শুধু "ঘুরেই 
বেড়িয়েছিলুম ॥” 

“কিন্ত কেন? আনন পান বলে?” নীতা প্রশ্ন করিল! 
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আমি আলোচনার ইতি করিবার জন্ট) কহিলাম; “মনে কর তাই ।” 

সীত| ক্ষণকাল একদৃষ্টে দ্বারের উপর চাহিয়া থাকিয়া কহিল? 
“আপনি বোধ হয় রেঙ্গুনেই থাকবেন ?” 

আমি কহিলাম। “কেন তুমি আমার কথ! ভেবে, পণুশ্রম করচ 
সীত|? যার] ভবঘুরেঃ ঘুরে বেড়ানো যা'দের জীবনধারণের মুলধন, 
তা'র] কি কখনও একস্থানে চুপ করে বসে থাকতে পারে ?” 

সীতা কোন জবাব দিল না । এমন সময়ে দ্বারের বাহির হইতে 
নিতাইচন্ত্র কহিল? “বাবাঠাকুর জপে বসেছেন, দিদিমণি।” বলিতে 
বলিতে নিতাই দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল । 

সীত। যেন ঘুম হইতে উঠিল, এমন ভাব দেখাইয়া কহিলঃ “বাবা- 
ঠাকুরের কি হয়েছে, নিতাই?” 

নিতাই কহিল, পকিছু হয় নিঃ দিপধিমণি । জপে বসেছেন |” 

সীতা একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল “তার বাতের খাবারের 
বন্দোবস্ত হয়েচে ? 

নিতাই প্রসন্ন মুখে কহিল, “ত| আবার হয় নিঃ দিদিমণি! তারও 
হয়েছেঃ আমারও হয়েচে । কিন্তু আপনি যে রোজ উপোষ দিচ্ছেনঃ এতে 
কি শরীর ভাল থাকবে, দিদিমণি ?” 

সীতা ঝন্ধীর তুলিয়া কহিল? “আবার পাকামোআরম্ত কবুলিঃ নিতাই?” 

নিতাই মুখ তার করিয়া! আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “সাধে কর্তে 
হয়ঃ দাদাবাবু? রাজাবাবু আমাকে হুকৃম দিয়েছেন+নিয়েযাবার জন্য | 
তবে দিদিমণি যদি জাহাজের খাবার কিছু না খান, তবে তিননচার দিন" 
কি ক'রে থাকবেন বলুন তে।, দাদাবাবু ?” 
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ইহা আমার নিকট নূতন এবং অভিনব সংবাদ । আমি সবিশ্ষঘে 
সীত।র দিকে চাহিতেই, সে প্রথমে নিতাইকে বাহিরে যাইবার জন্য 
আদেশ দিয়া আমাকে হাস্তমুখে কহিল? “হিন্দুর মেয়ে হয়ে কি করে 
এই সব গ্রেচ্ছখাবার খাই বলুন তো? কিন্তু তা বলে কি আম 
উপবাসী আছি? তা আদপে নয় | বাড়ী থেকে? দেখতেই পাচ্ছেন, এত 
খাবার এনোছ যে; দিনরাত খেলেও সাতদ্িনে ফুরুবে না। £কন্তু 
বেশী মিষ্টি কি খাওয়া যায়? নিতাইয়ের সব বাড়াবাড়ি !” 

আমি চিঞিত হইয়] পড়িলাম, কহিলাম; “বিপদের কথা বই “ক! 
আমার তে! ধারণ। ছিল, তোমার ওসব ছৌর়|ই,য়ির বালাই নেই । 
কন্ত এমন ভাবে তো আর ঢলতে পারে না, সীতা? তোমার *রর 
ভেঙ্গে যাবে যে!” 

সাত! হাসি কহিল। “কি যে বলেন আপনি! তিন-চার “দন 
ভাত না খেলে মানব মরে যায় না। তা ছাড় আমি তো ছু'বেন। 
পেটপুরে এদব খাচ্ছি । বাজে কথা যেতে দ্রিন। চলুন; একটু ডে.ক 
গয়ে বগি ।” 

আমি কহিলাম, “একটা উপায় আমি কবৃতে পারি । কিন্ত তুম 
খেতে পারবে কী?” 

সীতা নিষ্পৃহভাৰ বিলীন হইল। সে কিল, “কি শুনি?” 

আমি কহিলাম? “নীচের ডেকে? হিন্দু'ভেগার আছে। তাকে দয 
গরম-পুরী ভাজাবার বন্দোবস্ত হ'তে পারে । কিন্তু তোমার খাওসা 
চলতে পারে কি না সমদ্য| তো সেইথানেই !” 

সীত। মৃদু হাসিয়া কহিল? “চল্ৰে না কেন? আমি কি সোনা'ভাতে 
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রূপো-ভাজ। খাই যে, পুরী লুচি খেতে পারব না? কিন্তু কে? একথ। 
নিতাইচন্ত্র তে। ভুলেও আমার কানে তোলে নি? তা হ'লে কিআমি 
এমনি শুধু শুধু উপোস দিযে কাটাই? মিষ্টি কি কেক্‌ বিস্কুট আর ক 
“খতে পাবা যায? এমনি অবস্থা হযেচে ষে? ওসবের কথ! মনে পড়লেই 
আমার গ1 বমিবমি কবে ।” 

আমি উঠিষ। দাড়াইজাম। সীত। ব্যগ্র স্বরে পুনশ্চ কহিল “এক” 
ড্যলেন যে? ডেকে যাবেন না?” 

আমি কহিলাম, “যাব। তার পুরে আমি একবার নীচের ডেল 
থকে ঘুরে আমছি।” 

আমি কেবিনের বাহিরে আমিষ] দেখিলাম নিতাইচন্জ অপর 
দাঁড়াহয। রহিযাছে। তাহাকে সঙ্গে করিষ| হিন্দুভেগ্ডারের উদ্বেগ্তে 
ণমন করিতাম। 
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নীতার জন্য গরম পুরীব বনোবস্ত করিযা, আমিযখন ডেকে ফিরি! 
আমলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । জটাখারী ঠাকুরকে ঘিরিব! ব€ 
নর নারী গোল।কার হইয] ডেক্‌ চেয়ারে বমিযাছে | বাবাঠা$ুর এব 
ইন্টবোপীরান্‌ তকণী মেষের হম্তরেখ। পরীন্গ। করিতে ব্যস্ত ছিলেন । 

দেখিলাম) শ্রীমতী নীতা এই জনত| হইতে দুরে একান্তে একখা নি 
চেষারে বসিয়। সমুদ্রর দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । 

নশ্ন্যাসী ঠাকুর তরুণী মেষেটার কোন্‌ ভাগ্য গণনা! করিতেছেন 
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জানিবার জন্য আমার অনীম কৌনুহল হইল । আমি নিঃশব্দে ঠাকুরের 
পার্থ একটি শৃন্ত চেয়ারে উপবেশন করিল|ম। শুনিলাম, তিনি মেনেটাকে 
বলিতেছেন, “তুমি বার সঙ্গে রেন্ুনে চলেছ' তিনি কি ডেকে আছেন % 
ইউরোপীয়ান্‌ রুণীর থুখে সবিস্ম় ভাবটা ফুটিয়া উঠিল। সে 
এক বাধ চারিদিকে চক্ষু বুল:ইয়া লইয়] কহিলঃ“নাঃ তিনি এখানে নেই 1” 
জটাধারী হঠাকুর নতকঠে কহিলেন) ”“ওই ব্য্তিকে যদি বিবাই কর, 
ওবে শুধুই তোমার ধনের অপচয হ'বে, তুমি সুখী হ'বে না।” 
মেয়েটীর ছু'টী চোখ বিশ্ষারিত হইয়া করেক মুই মন্্যাপী ঠাকুর র 
মুখের উপর শিবদ্ধ রহিল। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম? মেয়েটোর ছটী চক্ষে 
ব প্রশ্ন ভিড়.করিয়! আসিয়াছে । মেয়েটা বিম্মযের হাত হইতে পররিভ্রাণ 
'ঈয়। কহিলঃ “আমি যে ওকে বিবাহ করব, ব| আমার ধন আছেঃ 
পশি কি ক'রে জানলেন সাধু?” 
জটাধারী মুদু হাস্ত করিলেন, কহিলেন, “তোমার ও"সব অবান্তর প্র্ন। 
“মস । 'আ।মি যা বলেছি? তা খদি সত। হয়ে থাকে, তবে আমাকে নিকোধ 
প্রশ্ন করো না। আচ্ছা? তুমি কি বড় ঘরের এবং ধনীর কন্যা ও” 
মেয়েটা নত স্বরে কহিল, “আমার বাবা র্ড ছিলেন । আমিই বাবার 
একমাত্র সন্তান । আর আমি যা'কে বিবাহ করতে চলেছি, তিনি**” 
জটাধারী ঠাকুর বাধা দিয় কহিলেন। “তিনি য/ই হোন, তুমি যদি 
আমার পরামর্শ নিতে চাও) তৰে তাকে বিবাহ করতে যেয়ো! ন। |" 
মেয়েটা কাতর স্বরে কহিল, “কিন্তু আমি যে তীা'কে ভালবানি, 
সন্ধাসী ?” 
জটাধারীর মুখে করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “মা, 
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তোমার নিজের ছ্থথের বিনিময়েও কি ভালবামা৷ বড় হ'ষে উঠবে? 
প্রতারিত-ভালবাসা, কি কখনও সুখী করতে পারে? ম। ?? 

সন্নযাসীর মাসম্বোধনে তরুণীর মুখ লজ্জারাগে রক্তিম হইয়া উঠিল । 
(স ধীর স্বরে কহিল, “আঁপনি এই কথাই বলছেন সঙ্গ্যাসী যে, আমি 
প্রতিদান পাব না?" 

“ঠিক তাই বল্ছি, মা! অতুল প্রী্র্যের লোভে যে-নিখুত অভিনয় 
“তামাকে ঘিরে চলেছে, তোমার সাধ্য কি মা, তা স'চ্চা কি ঝুট। 
বুঝতে পারেো1? আমি বুঝেছি আমার কথায় তুমি আঘাত পেয়েছ । 
কির যে আঘাত তোমার জন্য শক্তি সংগ্রহ করবে? "তাকে সদি সন 
কর্তে না পারো, সতর্ক না ভও, ওই ব্যক্তিকেই বিবাহ করে।, তবে তখনই 
বুঝতে পারবে? সেদিনের বহি বেদনার তুলনায় বত'মানের এই বেদন! 
কিরূপ তুচ্ছ, কিরূপ নগণা ছিল।” 

ইংরাজ তরুণীর দুটা চক্ষু ছল ছল করিয়। উঠিণ। নে ককণবে 
কহিল, “আমি তবে কি কনূব সন্গ্যাসী?” 

জটাধারী কহিলেন? “তোমার মা'র কাছেফিরে যাও ।” এ 
তিনি তরুণীর বাম হাতটি পুনশ্চ টানিয। লইয়] পরীক্ষা! করিলেন, এবং 
কহিলেন) “একট। কাজ করতে পারবে' ম1? তা' হ'লে তোমার সন্দেং 
বোধ হয় নিরসন ক'রে দিতে পারি |” 

মেষ়েটীর মুখ আগ্রহে, আনন্দে ঝল্সিরাউঠিল । সে কহিল,“কি বলন?” 

“তোমার ফিয়াসে অর্থাৎভাবী-স্বামীকে একবারে কোন ছলে আমার 
কাছে আনতে পারোঃমা? আমিতা” হলেবল্‌তে পারি, তা"র প্রতারণার 
কেন্র কোথায় । পারবে, তুমি?” সন্ামী ঠাকুর নতম্বরে প্রশ্ন করিলেন 
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মেয়েটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈাড়াইল। জটাধারী ঠাকুর মৃদ্র হাসিয়া 
পুনম্চ কহিলেন, “কিন্তু মা, তোমাকে খুব চতুরতার সঙ্গে তাঁকে আনতে 
হবে। ভুলেও আমার ভবিষ্যদ্ব।ণী যেনতা'র কাছে প্রকাশ ক'রে দিওন|।” 

ইংরাজ-তরুণী দ্রুতপদে চলিয়। গেল। আমি স্তত্তিত-বিম্ময়ে এই 
অসাধারণ এক্তিশালী সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়াছিলাম, তিনি অন্য একজন 
ভদ্রলে।ককে হস্ত-প্রসারিত অবস্থায় আসিতে দেখিয়া কহিলেন? “আজ 
আর না। কাল যর্দি সময় পা, দেখ | এীমেেটির কাজ এখনও 
শেষ হয় নি।” এই বলিয়। তিনি আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
"আপনার] বোধ হয় বিশ্মিত হয়েছেন, শকান্ত বাবু?” 

“আপনারা!” আমি পিছনদিকে চাছিতেই দেখিলাম, শ্রীমতী সীতা 
আমার পার্খে অন্য একখানি চেয়াংর বলিয়া রহিয়াছে । কোন্‌ সমদধে ষে 
সে উঠিয়। আসিয়াছে, আমি জানিতে পারি নাই। আমি মৃদু হাপিয়। 
জটাধারী ঠাকুরকে কহিলাম? “সত্)ই আমি বিশ্মিত হয়েছি । আমাদের 
সামুদ্রিক-বিজ্ঞান যে এতখানি উন্নত হয়েছ ইতিপূর্বে আমার কোন জ্ঞান 
ছিল ন|। আমার জীবশে, আমি যে'সব জ্যোতিষির সংশ্রবে এসেছি? 
তাদিকে এমন নিভুল, বিশ্মরকর ভাবে বতমানের সঙ্গে কারবার করতে 
দেখি শি। সবক্ষেত্রেই জুদুর ভবিষ্যৎ এবং অতীতের সম্ত্রেই তাদের য। 
কিছু লেনদেনের হিসাব শুনেছি ।” 

জটাধারী কহিলেনঃ“ফাকি দিয়েচালাকী ক'রে? শুধু প্রতারণা করাই 
চলে, সত্যের সাক্ষাৎ মেলে ন।, গ্রকান্ত বাবু । আমি কায়মনোপ্রাণে 
এই বিজ্ঞানের সাধন। কবেছি--ফল পেতেও দেরী সয় নি । এই ষে মেম, 
সাহেব, সাহেবকে ধরে এনেছে । 
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পূর্বোক্ত ইংরাজ-তরুণী, লর্ডের কন্া? তাহার ভাবীস্বামী যুবককে 
শন্গে লইয়া] উপস্থিত হইল । সীতার আদেশে, নিতাই একখানি ডেক্‌ 
চেয়ার আনিয়! দিলে? যুবক ও যুবতী উভয্বেই উপবেশন করিল । আমি 
দেখিয়! বিশ্মিত হইলাম ষে, যুবকের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও বিষভাৰ 
ধারণ করিয়াছে । সে যে তরুণীর অনুরোধে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা তাহার 
মুখভাব দেখিয্বা অনুমান কর! কাহারও পক্ষেই কষ্টসাধ্য ছিল না। 

জটাধারী ঠাকুর সদয় হাস্যে যুবকের মুখেব দিকে একবার চাহিয়া 
কহিলেন; “সাধু-সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে অমন নোংরা চিন্তা করতে নেই”সাহেব । 
আমি একজন সন্ন্যাসী মাত্র । আমাকে এত ভঘ করবার কি আছে 
বলুন তে! ?” 

ইংরাজ যুবকের মুখে ক্রোধের পরিবতে? উৎকঞ্। মিশ্রিত বিশ্মর-আভাষ 
ফুটয়। উঠিল । সে তপ্ত স্বরে কিল, “আমি এসব ভণ্ডামি বিশ্বাস করি 
না। আর তারই জন্তে তোমার কাছে আমি নি। শুধু-” 

"বুঝেছি বাবাঃ বুঝেছি । দেখি আপনার হাঁতখানা ?" এই বলিয়া 
সাহেব বাধ] দিবার "পূর্বেই? জটাধারী ঠাকুর যুবকের হাতটি টানিয় 
লইলেন, এবং ক্ণকাল নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়! ছাঁড়িয়! দিলেন? এবং 
কহিলেন, “হয়েচে ॥ এবার আপনি যেতে পারেন |” 

যুবক সক্রোধে কহিল' “হয়েচে! কি হ'য়েচে? বুজ-্লুক? ভণ্ড! 

যুবকের অভদ্রতায় আমি কুদ্ধ হয়া উঠিলাম,' এবং কিছু ঝলিবার 
পূর্বেই, জটাধারী আমার দিকে মৃদু হাস্তমুখে চাহিয়। ইঞ্গিতে নিরন্ত হইতে 
অনুরোধ করিলেন, এবং সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সন্ন্যাসী, 
সাধুর অমন সহজে তা'তে না, বাব / তা? ছাড়া আমি তো! জানি, 
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তোমার কাছে এর বেশী ভাল আচরণ প্রত্যাশ! কর] যায় না। কারণ 
যা'র জন্মের পর, ম] তা'কেরাস্তায় ফেলে দেয়, পরে অবুফ্যান-হোমে যা'র 
বাল্যকাল কাটে, যা'র পিতৃ-পরিচয় নেই, তার কাছে কোন ভদ্রব্যবহার 
আশ] করে শুধু বাতুল ব্যক্তিতে 1” এই বলিয়া জটাধারী, যুবকের 
ক্রোধকম্পিত কলেবরের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন? “কিন্ত তোমাকে 
আমি সতর্ক ক'রে দিচ্ছি লাহেব) যদি সন্তব হয, তবে রেছুনে যেও না । 
ঘদি যাওঃ তবে তোমার লোভনীঘ্ব ভবিধ্যৎ চিরতরে নষ্ট হবে । যাও! 
নিজেকে সংযত কর? বাবা । তোমার মত এক ডজন ছেলেকে, আমি 
অবলীলাক্রমে সমুদ্রে ফেলে দিতে পারি (” এই বলিয়। তিনি সহ! 
শব হাসো মুখরিত হইয়। উঠিলেন। 

ইংরাঁজ-যুবক একবার তুদধ দৃষ্টিতে জটাধারীর দিকে চাহিয়া দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। আমি ইংরাড তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়। স্তম্ভিত হইয়া 
গেলাম । দেখিলাম মেয়েটার ছুই চক্ষু ভাসাইয়া অশ্র ঝরিতেছে। সে 
অতি কষ্টে সন্ত্রাসীকে কহিল, “আপন।কে অসংখ্য ধন্যবাদ! আপনি 
আমাকে রক্ষ। করেছেন । আপনি আমাকে-শ্বলিতে বলিতে তরুণী 
নতমুখে সে স্কান তাগ করিয়। চলিয়া গেল । 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার রুঢ়তায় বহুক্ষণ অবধি আমাদের কাহারও 
মুখে কে।ন কথ|বাহির হইল না । আমর] স্ব স্ব চিন্তাভারে আচ্ছন্ন হইয়। 
বসিয়া রহিলাম। 
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'তোমর। গল্প করো? মা। আমি একটু বেড়িষে আমি ।” এই 
বলিয়া! জটাধারী ঠাকুর উঠিষা ঈাড়াইলেন, এবং কোনদিকে না চাহি 
কেৰিসের উদ্দেশে চলিয়। গেলেন । 

সীতা কহিল, “অদূত !” 
“অছ্ুতই বটে, সীতা । এম, আমরাও একটু ঘুরে বেডাই |" এই 
বলিয়! আমি উঠিয়া দাড়াইলাম | 

সীতা আমার পণ্চাতে চলিতে চলিতে কহিল) “মেষেটার ব্যথণ্য 
আমার মনে যেন পাষাণ চাঁপ বসেছে । আমি গুধু ভাবছি, মে এই ক্ষতি 
সহা করবেকি করে!” এই বলধা সীতা সহসা দাঁড়াউয। পড়িল, এবং 
পুনশ্চ কহিল, “আম্মুন, এখনে বসেই গল্প করে । থুবে বেড়াতে অখলো 
ইচ্ছে যাচ্ছে না ।” 

আমি সম্মতি জানাহন| কহিলাম, “বেশ 1৮ 

উপবেশন করিযা সীতা কহিল, “আচ্ছা, শ্রীকান্ত বাবু (মবেটীকে হে 
সাহেব গীড়নও করতে পারে ?” 

আমি বুঝিলাম, ওই ব্যাপারে ীতার মন অতিশষ ব্যথিত $৩বাছে। 
মৃদ্ধ হাসিযা কহিলাম, “না, ত।' পারে না, সীতা | কারন মেষেটী এনএ 
তাঁকে বিবাহ করে নি” 

সীতা মান স্বরে কহিল, “তা"হ বিবাহ অনেক ন্সেবেই সখের হয না । 
তাই না, শ্রুকান্ত বাবু? 

সীত। কি বলিতে চাহিতেছে) বুঝিতে না পারিয। কহিলাম, “আমি 
তোমার কথা বুঝ তে পার নাই, শীত 1” 


৭8 


ঞকান্তের শেষ পর্ব 


সীতা ষেন আপনাকে আপনি কহিল, "বিবাহের পূর্বে ওদের কি 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা! পরস্পরকে জান্বার, বেঝবার । কিন্ক তবুও কিছুতেই 
যেকিছু হয়না, তা" থেমন আঙ্গ দেখতে পেলাম, এমনটি আর কখনও 
দেখি নি। আচ্ছ) কেন এমন হব) আকান্তবাবু ?" 

আমি বিভ্রান্ত হইব! কঠ্লাম, “কি হয়ঃ সীত। ?” 

সীতা ষেন এতক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়| কথ। কহিতেছ্ছিলঃ সহস। সচকিত 
হইয়], আমার মুখের দিকে চাঠিল, তাহ।র মুখে মৃদু লক্্বার আভাব ফুটিয়। 
উঠিল। সে কঠিল, “আপনিই বলুন তো, কোন প্রথ! ভাল? 
চোখে কাপড় বেধে,বাগ'ম।) অভিভাবকদের; একজন সম্পৃ৭ অপগি(চতের 
হাতে আমাদের সমর্পন করাও না ওদের ওই পরষ্পরকে জান।-চনার 
অন্য বহু সময় শিষে। পে ইচ্ছামত স্বামীন্্ী নিরবাচন কর1? 

আমি কু্টিত আর কলাম, “আমার অভিমতের কোন মূল্য নেই, 
সীতা ।” 

সীতা কহিল, “মুল আছে কি? না আছেঃ সে বিচারের ভার অপরেব। 
আপনি দয়। ক'রে আমার উদ্দেগ দূর করুন, শ্রুকান্ত বাবু ।” 

আমি হাসির ফেলিলাম । কহিলাম “স্তি বজতে কি সীতা, এই 
দই গ্রথার মধে] কোনটা ভাল, আর কোনট। মন্দ বিচার কববাব মত 
অভিজ্ঞত1! ব। বিশ্লেষণ শক্তি আমার নাই । তবে আমার মতে, যে বস্তুর 
সঙ্গে আমর! সম্যকভাবে পরিচিত নই, এবং ষ| আমাদের কাছে একান্ত 
রূপে অপরিচিত, সে বস্তুর অনুকরনে সুফল দেবে ন|। বিশ্বে ক'রে 
পশ্চিমের জলবায়ুতে য| সহা হয় পৃবের জলবাতাসে তা” সহা না হওয়াই 
স্বাভাবিক হ'বে।” 
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সীতা কহিল, “ওই কি আপনার যুক্তি হ'ল, গ্রকান্ত বাবু?" 

আমি কহিলাম, “যুক্তি তো আমি দিই নাই? শীত । শুধু আমার 
অভিমত ব্যক্ত করেছি ।* 

সীতা ঈষৎ তপ্ত হইয়া কহিল, *অতিমতই বলুন, আর যুক্তিই বলুন? 
ওসব অনেক কিছুই আলোচন! আমি শুনেছি । কিন্তু গ্রশ্ন তো আমার 
তানয়। প্রশ্ন আমার, এই যেজানা-চেনার _জন্ট ওদের এত সময় 
অপব্য় হয, তার বিনিময়ে কি ওর! আমল জিশিষটি লাভ করে ?' 

আমি কহিলাম, “কৈ আর করে? নীতা? এই তো৷ চোখের ওপরই 
দেখতে পেলে, লর্ডের মেযেটির মত একটি শির্সি 2 মেয়েকেও দীর্ঘকাল, 
ব্যাপী জানা-চেনার অভিনয়ের মাঝেও প্রতাগিত করা চলে। 
তাই আমি বলি, কাজ কি ওমব ঝঞ্চাটে। জ্রীবনটাই যখন একট। 
প্রকাণ্ড জুয়াখেলা, তখন চোখ ,ঝে যাঁ হাতে ঠেকে তাই মাথায় তুলে 
নেওয়। ভাল। তা'তে সব সমযেই যে ঠবতে হয় এমন কিছু নয়। 
জিতও তে। মাঝে মাঝে হয়ে থাকে !” 

সীত! অগ্রসন্নমুখে কহিল, “আপনার আজ “ক হয়েছে বলুন তো? 
এমন একট! গুরুতর সমস্তা? অমন লঘুভাবে আলোচনা করছেন কেন? 
মাঝে মাঝে জিত, হয়ঃ এ আবার কেমনত্র, কথা ? 

সীতার রাগ দেখিয। আমি হালিয়া ফেলিলাম। কহিলাম; সর্বক্ষেত্রেই 
জিত, হয় বললে যদি সুখী হও, তবে তা বল্তেও আমার আপত্তি নেই ।” 

সীত| রাগ দেখাইতে গিয়। হাসিয়া ফেলিয়া কহিল। “সত্যি বলৃছি, 
আপনার ওপর আমার এমন রাগ ধরুচে ! 

আমি আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিলাম। “রাগ ধর্‌চে! কিন্তু কেন, সীত1?, 
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ীতা গভীর মুখে কহিল, “এই যে কল্কাতায় দলে দলে মেয়ের 
শিক্ষিত। হয়েও পশ্চিমা-প্রথায় জানা-চেনার অভিনয়ের অনুকরণ ?রতে 
গিয়ে যে ফল পাচ্ছে তা" কি আপনি কোনদিন চোখ চেষেও দেখেন নি ? 
আজ জানা-চেন। অভিনবের আর অস্ত নেই ! ফলে, ফলও ঠিক পশ্চিমের 
মত হ'তে আরন্ত ইয়েচে | অধিকাংশ শিঙ্সিত মেয়েরই বিবাহ হচ্ছে ন]।” 

আমার (ধশ্ময়ের আর অগ্ত রহল ন। । কহিলাম, প্নারীর আৰনে 
বিবাহটাই একমাত্র কাম) বস্তু নাও হ'তে পারে |” 

আমার কথ শুশিষ। সীতা গ্ণকাল অপণক দৃষ্টিতে আমার মুখের 
উপর চাহিয। রহিল। পরে মুখ নত করিয়। কহিল) “ন|, আপনার সঙ্গে 
এ খ্যয়ের আর আলোচন| করতে চাহ নে ।” 

আমি মু হাসিয়া কহিলাম? “আমার অপরাধ, নাতা ?” 

সীতা কোন জবাব দিলনা! নীরবে অথহীন দৃষ্টিতে সমুত্রেব দিকে 
চাঁহয়। রহিল। 

বুঝিলাম সীতা রাগ করিরাছে। কহিলাম? “তুমি আমাকে ভুল 
বুঝেচ। সীতা । আরম তোমার মত শিক্ষিত মেয়েদের মুখেই ষে 
প্রশ্ন শুনেছিলাম? তা'রই পুনগার্ও করেছি মাত্র ॥ নইলে আজ পশ্চিমা 
গ্রথার অগ্থুকরণে যে নো'রামির আোত ছেলেমেয়েদের ঘিরে বইতে 
নুরু করেছে এবং পবিণাম ভেবে যে অনেকেই আতঙ্কিত হযে উঠেছেন, 
সে তথ/ও আমার কাছে অজানা নেই ॥। কিছুকাল পূৰেও এমন কি 
অগ্যাপি বহু পলীগ্রামে বালিক1বিবাহ প্রথ। বজায় আছে । বাপ-মা- 
অভিভাবকের দল, ছেলে মেয়ে নিজেবা পরীক্ষ। ক'রে তাদের ছেলে- 
মেধেপের স্বামী-স্ত্রী নিবাচিত ক'রে দেন । প্রকৃত বাঙলা, প্রকৃত বাঙালী 
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সহরে দেখতে পাবে ন। | বাঙলা ও বাঙালীর আত্ম। পল্লীগ্রামেই শুধু 
বেঁচে আছে। চিরদিন মেখানেই বেঁচে থাকবে । সহরের পদ্ছিল 
'আবর্ত দেখে বারা আতঞ্চিত হনে উঠেছেন? তাদের বলিঃ আতঙ্কের 
কোন হেতুই নেই |" 

সীতা কহিল, “নেই কেন?” 

“নেই বলেই নেই । নদীর যেখানে আোত থাকেনা, মেখানের জলেই 
পাক জমে | ধমহীন। সমাজ-বন্ধনহীন। চক্সিব্রহীন মানবগোষ্ঠীর আশ্রয়স্থল 
এই সহর ॥ সেখানে ঘদ্দ ব্াভিচারের আ্োত ন। বইত» সেখানে যদি 
জঘণ্য অন্ুকরণের স্পৃহ| নরনারীর মনে ন। জাগত, তবেই হ'ত বিস্ময়ের 
কথা । যত রকমের নিদারুণ পাপ আছেঃ যত প্রকারের নীচ কামন। 
আছে, সবই মহরে অতি যত্বে লাপিত হয়। উচ্ৃঙ্খলতা, ব্যভিচার, 
অনাচাঁর নিষ্বেই সহরের সমৃদ্ধি গড়ে উঠ্রেছে । তবেই সেখানের বিষয় 
নিষে। যখন কেহ সারা বাঙলার বিচার করতে যান। তিনি ভুল করেন। 
পবিত্র, গুচিঃ সনাতন বাঙলার সহরে দেখ! পাবে না” শীতা। তিপি 
বাস করেন; মূর্খ) অজ্ঞ ধীন-দরিদ্র পন্নীবাসীর নর-নারী আগনভোলা 
হৃদয়ে ।” 

সীতার দুই চেখে সম্রদ্ধ ভা ফুটিয়া উঠিল । নে কহিল; “কিন্ত এই 
সহরই তে। পর্লীগ্রামকে নিয়ন্্িত করে, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম, “ভুল সীতা, ভূল। বরং পল্লীর নিরক্ষর চাষীরাই। 
সহরের তথাকধিত আভিজাত সম্প্রদায়কে বাচিয়ে রাখে, অন্ন ফোগায়। 
পল্লীবামীর! ষদি সহরকে বয়কট করে, তবে একটি সপ্তাহও মহরবাসীদের 
পক্ষে জীবনধারণ কর! অসম্ভব হয়ে উঠবে । কিন্তু তোমার প্রশ্ন এই 
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ষে, বিবাহের জন্য পশ্চিমাপ্রথ। ভাল) না আমাদের প্রথা শ্রেঘ। কিন্ত 
আমি বলি সীত|, কাজ কি আমাদের তর্কে, কাজ কি আমাদের 
আলোচনার একবার পল্লীর দিকে শুধু চেয়ে দেখ, ম্মরণাতীত কাল থেকে 
যেপ্রধাষ আজ পর্যন্ত আপন অগ্তিত্আপন টৈশিষ্ট তার] বজায় রাখতে 
সক্ষম হ/য়েছে, সেই প্রথাই অ।মাদের পক্ষে শ্রেন । আমাদেব অল্প-বুদ্ধির 
ভ্রমে নাইবা পশ্চিমা-বিষ সেখানে সঞ্চারিত করলুম ? সহর বিষ খেয়েছে, 
[বিষে জবজর হ'য়ে উঠেছে, এইবার তার মৃতু) হবে । তাকে নিজের 
পথে মরতে দাও, এই আমার তোমাদের কাছে অনুরোধ 17 

সীতা হ।সিয়। উঠিল । কছ্ছিল, “অনুবোধ করতে হবে না, শ্রকান্ত 
বাবু । যে মসতে বসেছে সে মববেই-_সাক্ষাৎ ধন্বস্তপী ও তা'কে বীচাতে 
পারবে না।” 

এমন সময় নিতাইচন্দ্র আপির়। কহিল, “গরম পুরী এনেছিখুদিদিমণি | 

শীগগীর আস্থন, জুড়িযে গেলে খেতে পারবেন না|” 

সীতা আমার দিকে কৃতদ্ দৃষ্টিতে চারা কহিল? “আসুন” 

আমি সবিশ্ময়ে কহিলাম। “আমি ? 

হ্যা,আপনি । কিন্তু কেন। মিথো সময় নষ্ট করছেন বলুন তো? 
আমন ।” এই বলিয়। সীত। উঠিয়া দাড়াইল। 

আমি ব্যর্থ প্রতিবাদ হইবে জানিয়াও কহিলাম। «কত্ত আমিযে 
গুধু এক| তোমার জন্তই পুরীর অডার দিয়েছিলাম !” 

"আর আমি আপনার জন্যও অড1র দিয়ে তৈরী করিষ়েছি। কিন্ত 
কেন এত বাজে কথ। বলেন) বলুন তে।? শীগগীর আম্মুন |” এই বলিয়া 
সীতা! অগ্রসর তইল। 
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আমি শ্রুপায় হইয়াঃ সীতার আদেশ প্রতিপালন করিতে তাহার 
পশ্চাতে অন্থগমন করিলাম। 
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আমার ক্ষুধা ছিল না। সীতার একান্ত অনুরোধে কিড় আহার 
করিয়া" বাহিরে আমিব।র পৃবে কহিলাম, “তুমি কি ডেকে আর যাবেন 
মীত| ?” 

সীতার ভ্রু ডু'টা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে কয়েক মুহুতবোধ হয় 
আমার মনোভাব অবগত হইবার জন্ত। আমার মুখের দিকে চাহিযা বৃতিজ। 
পরে কহিল, "আপনার যদি ঘুম পেয়ে থাকে, ঘুমুনগে / আপনাকে 
আজ আর বিরক্ত ক'রূব না।” 

আমি বুঝিলাম, সীতার অভিমান হইয়াছে । কিন্ত অনর্থক বাদ*নুবাদ 
করিয়া তাহার আহারের বিলম্ঘ করিতে ইচ্টুক না হইয়া কহিলাম, 
“সেই ভাল ।৮” এই বলির। আমি ধীর ধারে কেবিণের ছার বন্ধ ঝরিয। 
দিয় বাহির হইয়া পড়িলাম । 

জটাধারীবাবার কেবিনের সম্মুখে আমিয। দেখিজখম নিতাই চক্জরত্গভীরু 

মুখে দীড়াইয়। রহিয়াছে+ এবং কেবিনের দ্বার অধ” উন্মুক্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে । আমি জিজ্তানু দৃষ্টিতে চাহিলে, নিতাই ইঞ্জিতে কক্ষ দেখাইয়। 
নতস্বরে ইসারার সহিত কহিল্ঃ “বাবাঠাকুর ভোজনে বনেছেন ।” 

আমি দ্বারের পার্খে মুহূর্তর জন্য থমকিয়া দাড়াইলাম পরে মনে 
মনে ইষ্টনাম স্মরণ করিয়া যেমন ব্যবধানটুকু অতিক্রম করিয়া যাইব? 
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শুনিলাম, বাবাঠাকুর গম্ভীর ও গাল্রা স্বরে ডাকিতেছেন১4গুকান্তবাবু-- 
এদিকে শুনুন |” 

আমার পলাইবার আর পথ রহিল না। কিন্তু চটাধারীবাবা সেই 
মুহতে যে-সব বস্তু গলাধঃকরণ করিতেছেন) কল্পনা করিতেও শিইরিয়া 
উঠিলাম । তংসবেও সম্পুণ অনিচ্ছক মনে দ্বার মধাস্থলে দাড়াইরা 
কুষ্টিত স্বরে কহিলাম,আমাকে ডাক্ছেন ?” 

জটাধারী কোন একটা বস্থত একটি কামড় বসাইয়। বিকৃত 
হাস্তমুখে কহিলেন? “তা আপনি শুনেছেন । কিন আরম যা? তগ্ডি 
সহকারে আহার করতে পাঞ্জি, আপনি তা চেখে দেখতেও দুণ। 
বোধ করেন, এত্খানি বাড়াবাড়ি তে। ভাল নয়, শ্রকান্ত বাবু? আন্গুন 
ওই কৌচটায় বন্থুন । আপনার সঙ্গে আমার জরুপ্পী কথা আছে ।? 

আমি দ্বিধাগ্রস্থচিত্তে কহিলাম, “আপনার আহারের সময নেই-ব] 
বিরক্ত করলুম । আমি না হয়ু একটু পরেই থুরে আসছি ।” 

দেখিলাম, জটাধ।গী ঠাকুব টলিলেন না। তিনি আমার অনিচ্ছাকে 
কিছুমাত্র আমল ন] দিয়া কহিলেন, “ন।) অপি আমন । আমিআহারের 
সময় কথ। বলতে অত্যন্ত ভালবানি। 

হায় রে আমার অদষ্ট! উনি ভালবামেন--অথাদ্ধ কুখাগ্যগুলি 
বেপরোষাভীবে আহার করিবেন, আর আমাকেই তাহ। প্রত্যক্ষ করিতে 
হইবে! পরিবাণের কোন পথই ন| দেখিযা ধীরে ধারে তাহার শ্রুমুখে 
কথিত কৌচটীর উপর জড়সড় ভাবে উপবেশন করিলাম । নাসিকায় 
সাহ্বী খানার দূর্গন্ধ কিংবা সুগন্ধ জানিনা, প্রবেশ করিতে লাগিল? 
এবং 'স্বাণেন অর্ধ ভোঙ্নম কাঁজটুকু সমাধ। করিয়া দিয়া» ।কছুপুব্ৰ 
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যাহা গিলিয়াছি, তাহা, এবং তাহার পূর্বে প্রথম অল্পপ্রাশন দিনটি হইতে 
যত কিছু উদরে পাঠাইয়াছিঃ সবই বাহিরে আসিবার জন্ত পেটের ভিতর 
কোলাহল বাধাইয়।৷ বমনেচ্ছ! উদ্রেক করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ জটাঁধারী কহিলেন, লবঙ্গ আছে?” 

হঠাৎ লবন্দের কি প্রয়োজন হইল তাহার? বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম। 

“আছে ।” দেৰ? পকেটে হাত ভরিয়া কয়েকটা লবঙ্গ বাহির করিলাম | 

তিনি কহিলেন আমাকে নয়, আপনার মুখে দিন |” জটাধারী বাব। 
মুদছু হাস্ত করিলেন। 

তৎক্ষণাৎ আমার ম্মরণ হইল যেঃ সন্গ/ঠাপী মনের কথা বুঝিতে 
পারেন। আমি সাবধান হইলাম, এবং লব্ধগুলি মুখে দিতেও 
বিলম্ব করিলাম ন1। কাজ ইইল। আপাতত বমনেচ্ছার ভাবট। বোধ 
হয় কাটিয়া গেল। 

জটাধারী মুখ তুলিয়। মৃদু হাস্/মুখে কহিজেনঃ “আপনি বোধ হয় 
জানেন না ষে আমি প্রায় দ্বাদশ বৎসর আমেরিকা ও ইউরে!প দুরে 
বেড়িয়েছি? তা, ছাড়া রুচি অনুযায়ী আহার করতে আমাদের হিন্দু 
শান্্ও নিদে'শ দিয়াছেন । অবনত তার পরেই বাধানিষেধের গণ্ডী 
এমন ভাবে টেনেছেন যে মব মানতে হ'লে, রুচি অন্ুযা়ী দুরে থাক, 
কিছুই আহার করা চলে না। আপনি বোধ হয় ওসব মেনে চলেন? 

আমি কুষ্টিতন্বরে কহিলাম, “যতটা পারি; মেনে চলতে চেষ্টা করি।” 

“যতট| পারেন! তা হলে আমার সঙ্গে আর আপনার প্রভেদ 
রইল কোথায় বলুন তো? কারণ এমন অনেক জিনিষ আছে, যা আহার 
করা আমাদের শাহ্ত্-বিরুদ্ধ/ অথচ আমারও সে-সবে রুচি নেই । 
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সেক্ষেত্রে যতট| পারি» আমিও কি চজতে চেষ্টা পাই না?” এই বলিয়া 
বিরাট-বপু সন্ন্যাসী সদাপ হান্তে সশব হয়! উঠিলেন । 

আমি বুঝিলাম, জটাধারী পরিহাস করিতেছেন । ছুতরাং তাহার 
উক্তির প্রতিবাদ করিলাম না । জটাধারী পুনশ্চ কহিলেন? “দীতা"মা'র 
আহাৰ শেষ হয়েছে ?” 

“বোধ হয় খেতে বসেছে ।” আমি ধীর স্বরে কহিলাম । 

মন।ামী একমুখ হালিয়। কহিলেন? “না, শেষ হয়েছে ।” এই বলিয়া 
তিনি ঘারের দিকে মুখ ফিরাইয়| কহিলেন, "শ্রকান্ত বাবুকে একটু শাস্তি 
দিচ্ছি, মা। আমি ওকে বুঝিষে দিচ্ছি যেঃনিজের রুচির সঙ্গে না মিল্লেও, 
পরে রুচিকে ঘ্বণ| করতে নেই ।” 

'আমি প্রবলভাবে গ্রতিবাদ করিয়। কহিলাম,“আমি ঘ্বণ। করি না।” 

জটাধাী হাস্তমুখে কহিলেন? “করেন ।” এই বলিয়। তিনি সীতার 
দকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি ডেকেগিযে ব'ম, মা। শরীক 
নঙ্গে একটু আলাপ ক'রেই, ওকে আমি ছেড়ে দেব । বেশী ঞ্র্ী হবেনা 
ভয় নেই ।” 

সীত। আরক্ত মুখে কহিল) “কি যে বলেন, কাকাবাবু! ভয় আমার 
নেই, আমি একাই বেড়াতে গারবে। । সীতা! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

আমার মন অকম্মাৎ নক্্যাপীর ক্টভাষণে তিজ্ত হইয়া উঠিল। 
জটাধারী আমার মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “সীত। ম| অত্যন্ত 
বুদ্দিমতী মেয়ে । আমিষে তা'কে ধ'রে ফেলেছিঃবুঝতেপেরে- রেগেছে। 
খুবই শ্বাভাবিক। শ্রীকান্ত বাবু । কারণ মানুষের স্বভাব, মে ষ| অতি 
গোপনে রাখতে চায়) তা” যদি অপরের কাছে স্পষ্ট হ/য়ে পড়ে, তবে 
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প্লাগের পথেই মনোভাবের বিকাশ পায়। কিন্ত আপনি যে কেন রেগেছেন। 
তা”র তে কোন হপ্নিই পাচ্ছি না, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম “ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ যে, আপনারও জানার 
একট! সীম| আছে ।” 

জটাধারী প্রাণথোল! হাণ্ডে মুখর হইয়। উঠিলেন। হানি থামিলে, আর 
কিছু নাবলিয়া আহারে একান্তভাবে মনোনিবেশ করিলেন এবং আহারান্তে 
নিতাইকে ডাকিয়া কহিল্নে, এইব।র এনব বার ক'রে নিষে যাও, 
বাবা । তারপর আমাকে একটু তামাক দিয়ে, তোমার জঠর জাহা 
নিবারণেব জন্য, একট। অফুরন্ত স্ময় নিতে পাব ।" 

নিতাইয়ের দ্বিতীয় আদেশের প্রযোদন ছিল ন|। সে দ্রতহন্তে 
উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি বাহির করিব! লইয়। গিয়া, অবিলগ্বে তাঁমাকেব সবগ্জাম 
লইয়া ফিরিয়া আপিল) এবং নলটি বাবাজিব তস্তে তুপির। দিয়। শিঃপনদে 
বাহির হইয়া গেল 

জটাধাদী কহিলেন? “মানুষের যে পর্যন্ত তৃষ্ণ। থাকে সে পধন্ত সে 
জলগান করবা জন্যসর্বন| উন্মুখ হ'য়ে থাকে ॥ সময় ওস্থযোগ পেলেই 
সে তা'র অভাব 'মটিয়ে নে' ॥ তা'তে ন৷ আছে লজ্জার কিছু। ন। আছে 
দোষাবহ কছু। 'মাপনার অভিমতও তে| তা"ই, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কণ্ঠলাম, “আপন কি তৃষ্চা, বপক হিসাবে প্রযোগ 
করছেন?” 

প্যদ্দিই ক'রে থাক, তবে কা আলে যায় তাতে? উত্তম! মানুষের 
ভোগ ইচ্ছার কথ।ই ধরুন । এমন স্বভাবের অনেক মানুষ আছে, যা'র' 
শুধু, অগরে কি বল্বে এই শঙ্কাতেই অনেক কিছু ইচ্ছ। বেমালুম 
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চেপে গিয়ে? অতি গোপনে তা'র দাবী পূরণ করে । হুৃতরাং ্মাভাবিক 
পথে তাদের তৃপ্তি নিষুন্িত ন| হয়ে, অন্বাভাবিক'পথে হয়। ফলে 
এই গোপনপ।পের শাপ্তি তাদের নিতেই হয়ঃ শ্রীকান্ত বাবু 1” 

জটাধারী আমার মুখের দিকে চাহিলেন । আমি নীরবে বপিষা 
রহিলাম । তিনি পুনশ্চ বলিতে ল।গিলেন; “আমি এট কথাই বল্তে 
চাইছি যে? ভোগ ইচ্চ।) '্ষ) কামনার কণানারও যে পর্যান্ত মনে উপ্ত 
থাকবে, সে পর্যন্ত কখনও নিজেকে বিশ্বাম করা কর্তব্য নয় । স্বভাবের 
গতি, স্বভাবের অমিততেঞ্জ রোধ করবে, ক্ষুদ্র মানুষের? তুচ্ছ মানুষের 
সে পক্তি নেই? শ্রীকান্ত বাব, | মানুষ মাত্রেরঈ উচিত, প্রথমে রোগের 
জড় পর্যন্ত তুলে ফেল। পরে নিজেকে নিরোগা এবং অজেয় ব'লে 
জাহির করা |” 

আমি ইহারও কোন জবাব দিলাম না ! জটাধারী করেক মুহূর্ত 
নীরবে থ!কিয়] পুনণ্চ বলিতে লাগিলেন, “আরম হবিষ্ব কণ্ধি লা, 
আলোচান, কীচারন্ত।, গ্রন্বতি মহান্বাত্তিক বস্তৃগুলিকে ভালবাপিন। এই 
নিয়ে আপনার মত শিক্ষিত ব্ক্তিদেরও তিক্ত সমালোচনার পাত্র হয়েছি । 
কিন্যু জিজ্ঞাল| করি? আমার খাগ্য-ভোগেচ্ছা যদি তৃপ্ত হয়ে না থাকে, 
তবেন্ছি মাত্র আপনাদের মত কয়েকজন ব্যক্তিকে সুধী করবার জন্ত 
আমার ইচ্ছা ন| থাকলেও, কীচারস্ভ৷ খেতে আর্ত কর্ব?এই যে ভডামী, 
আজ প্রায় প্রতি মানবের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে, সম্তা যশের মহিমায় 
ঘানুষ তা"র স্বভাব পর্যন্ত গুলে বেসেছেঃ সে যা নয়, তাই জাহির 
ভরবার শুন্য মিথ্যা এবং ভগ্ডামীর দুখোস পোরে জীবনের প্রতিটি 
মুহূত্ত বিষাক্ত ক'রে তুলেছে,তবু নিজেকে মুক্ত করতেপারছে না, এইযে 
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এক নিদারুণ গুরুতর ব্যাধিতে আজ প্রায় সমগ্র মানব গোঠঠী ভুগতে আরশ্ত 
করেছে, ত।' থেকে অন্তত পক্ষে যদি একজনও দুরে থাকতে সক্ষম হয়ে 
থাকে, তবে কি সে বিরুদ্ধমমালোচনার পাত্র হ'তে পারে, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি মৃদু হাস্তে কহিলাম, 'সব-অদ্ধের দেশে চক্ষুম্সানের কাহিনার 
মতই তা"র অবস্থা হয়, জটাধারা বাবু।” 

জটাধারী কিছু সময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে ঢাহিয় 
রহিলেন, পরে কহিলেন? “ও বুঝেছি । এই আপনি আজ রেগেছেন 
না শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি চমকিত হইলাম | কহিলাম, “কি বলছেন? আমি? 

জটাধারীর কঠে অনাবিল হাহ ধারা ধ্বনিত হইয়। উঠিল তিনি 
কহিলেন, ই); আপনি |” 

আমি সনুস্ত হইয়া উঠিলাম | মানব মনের চিন্তীধার! অন্ুপরণকারা 
সন্ন্যসীর তীক্ষুদষ্টিতে আমারই অভ্ঞাতে কি ধর পড়িয়াছে, বুঝিতে ন? 
পারিষা অস্থির হইয়া উঠিলাম । আমাকে রক্ষা করিল? সীতা । সে 
অকস্মাৎ দ্বার-মধ্যস্থলে আবিভূত হইয়া কহিল, “আপনাদের কথা 
কি শেষ হয়নি এখনও কাকাবাবু? আমার যে একা এক! তয় করচে 
সেখানে !+ 

জটাঁধারী সহস। গ্র1ণখোল। হস্তে মুখর হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
এইবার আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে, মা। যান্‌, শ্রীকান্ত বাবু । আমা4 
করুণাময়ী মাটীর সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করুন্গে । আমার প্রশ্নের 
জবাব আপনি ন| দিলেও আমি পেয়ে গেছি ।” 

আমিমুক্তি পাইয়া! হীপ ছাড়িয়। বচিলাম। সন্্যাসীঠাকুরকে 
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দ্রুত একট নমস্কার করিষ।, সীতাব সহিত ডেকে উপস্থিত হইলাম | 
ইহা দেখিয়া পরম বিশ্মিত হইল|ম যে, তখন ডেকে বছ নর-নারী বলিযু। 
গল্প-গুজব করিতেছেন । কিন্তু সীতার এক।-একা তন্ন পাবার কাহিনী 
তবে কোথ! হইতে উদ্ধত হঈল, ভাবিয়া না পাইফ।, সীতাকে প্রশ্ন 
করিবার উপক্রম করিতেছি, অকন্মাৎ সে কহিল, “জীবনে অনেক 
পরীক্ষাতেই তো অনেকে পাশ করতে পারে না? তবেই মনে করুন না 
কেন, আমিও না হয় এফ ক্ষেত্রে ফেল্‌ করেছ?" 

আমি মৃহ্‌ হাস্ত করিয়। কিলাম, “জটাধারী ঠাকুরের সংশ্রবে থেকে। 
দেখ ছি তুমিও অন্তর্যামী হয়ে উঠেছ, শীত |” 

“কিন্ত আমার অনুমানে তে। ভুল হয়নি ?” সীতা প্রশ্ন করিল। 

একান্তে রেলিংয়ের ধারে ছুইখান] ডেক-চেয়ার টানিয়! লইয়া আমর 
উপবেশন করিলাম । চাহিয়। দেখিলাম, মেঘান্তরালে চন্দ্রদেব অনৃশ্ 
হওয়ায়, সমুদ্র গন্তীর ও উচ্ছল হইয়া উঠিষীছে । সীত| সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়। পুনশ্চ কহিজ। “সমুদ্রের এই শঙ্কাভরারূপেও আমাকে মুগ্ধ করে? 
শ্রীকান্ত বাবু। এই মুহুতে আমার কি মনের বাসনা শুনবেন ?” 

আমি স্সিগ্ধকঠে কহিলাম, “বল?” 

সীত| নাটকীয়ভাবে বলিতে লাগিলঃ “আমার ইচ্ছে ষায় ওই ঘন- 
কষ ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ছুট।ছুটি করি, তারপর ষখন ক্লান্ত ও অবসন্ন 
হয়ে পড়ি, ভখন ঢেউ থেকে নেমে নীচের দিকে চলে ষাই। কতদুরে 
কোথায় ওই অতলের তল জানি না,নামছি তে! নামছি ! আমাকে দেখে 
সমুদ্রের তলদেশের অধিবাসীর| দলে দলে ছুটে এসে, শত প্রশ্নতরা চোখে 
চেয়ে থেকে অবোধ্য ভাষায় শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করতে থাকে । আমি 
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আক্ষেপহীন নিপিপ্ত ভঙ্গীতে নামতে থাকি, আমার মুখের ওপর এক টুকর। 
ধারার হাসি ফুটে থাকে শুধু । তারপর-” আর শুনবেন, শ্রীকান্ত বাবু?” 

বুঝিলাম, সীত| আমার আগ্রহ পরীক্ষা করিতেছে । কহিলাম, শুন্ব। 
না? নিশ্চয়ই উন্ব। তুমি বল, সীতা? 

আমার আগ্রহভর। স্বর শুনিযু। সীতার মুখ প্রদক্গ-দীণ্তিতে ভরিয়। 
গেল। দে বলিতে লাগিল, “তাঁরপরঃ কোন প্রননে় কোন উত্তর না পেয়ে 
তড়িদ্বেগে তড়িতৎবাহন খবর দিলে সাগরের রাণীকে-যে, এক ধরার 
মানবী অনধিকারপ্রবেশ করেছে, অন্রলে । রাণীত আদেশ দিজেন 
রাজকন্ঠাকে । রাঁজকন্তা মুক্তামর কত-প্রবাল-খচিত ছুই পাখা! ফেলে ছুটে 
আসে আমার কাছে। আমার দ্বই চোখে বিস্ময় ওঠে উপছে। রাজ- 
কুমারীর ক্ষুদ্র দু'টা গোলাকার সুন্দর চোখে ফুটে ওঠে আবাহনের তাষ! 
প্রশ্ন ক'রে জানতে চায় পরিচয় । আমার নামার গতি রুদ্ধ হয়, রাজকন্ঠার 
অলিখিত আদেশে । রাঁজকণ্ঠা তার প্রশ্ন বোঝতে ন1 পেরে? আমার প্রশ্ন 
বুঝতে ন| পেরে ওঠে বুদ্ধ হয়ে । সঙ্গে সঙ্গে শত, সহস্র অযুত, লক্ষ বান্থুকী 
গঞ্জন করৃতে কর্তে ছুটে আসে, অনাহ্ত, অনধিকার প্রবেশ কারা 
আগন্তককে গ্রাম করৃতে ৷ সমুদ্রের তলদেশ হ'য়ে ওঠে বিচ্ষু। 
স্বচ্ছতা পন্ধিল হয়ে ওঠে । লক্ষ লক্ষ বন্থকীর নিশ্বামে বইতে থাকে 
প্রলয় ঝড়, আমার গতি হয় উপ্ণ। আমি প্রবল বেগে উঠতে থাকি ॥ 
অবিশ্বান্ত ভীষণ বেগে ঠিকরে এসে দাড়াই ঢেউয়ের মাথায় । ঢেউ 
অনাহুত অতিথিকে আর আশ্রয় দিতে চায় ন।। মাথ| নাড়া দেয় রেগে- 
ছিটকে এসে পড়ি জাহাজের ডেকচেয়ারে আপনার পাশে ।” 

অকন্পাৎ সীত| কুলুকুলু ধ্বনীতে হানিয়! লুটাইয়। পড়িতে লাগিল । 
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ঠান্তবেগে তাহার ছুই চক্ষুতে অহ ভরিয়া উঠিল । আমি সবিশ্য়ে 
চাহিয়। রহিলাম। 

জাহাঞ্জের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! রাত্রি ১১ট। বাজিল। আমি সীতার 
দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, সে দুই করতলে নুখ চাপির। স্তব্ধভাবে হেট হইয়া 
বসিয়। রহিয়াছে। 


৩২ 


আমি ডাকিলামঃ “সীতা ?” 

সীত| একবার মুখ তুলিয়া চাহিয। পুনশ্চ পৃধাবন্থায় ফিরিয়া! গিয়। 
কিল, “বলুন ?' 

“তুমি কি ক্লান্তি বোধ কর্চ?” আমি প্রশ্ন করিলাম । 

সীতা মাথ] নাড়া দিয়| সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, “না অস্ুথ 
বড়*একট। আমার করে ন!।” এই বালয়। সে ক্ষণকাল সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়] থাকিয়া কহিল। “বাবা আমার কেমন আছেন কে জানে! 

অ।মি সান্তা! দিবার অভিপ্রায়ে কহিলাম, “তিনি ভালই আছেন, 
লীত] |” ৃ 
সীতার মুখে কাতর আভাষ ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল; “তাই 
বলুন, শ্রাকাণ্ড বাবু, তা”ই বলুন । যদি আপনার দেখা না পেতাম, তা 
হ'লে কি কর যে সমযু কাঁটাতাম, ভারতেও আমার ভয় করে এখন ।” 
এই বলিষ! সীতা কেক মুই নীরবে বনিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
“রেঙুন থেকে প্রোমে যেতে কত সময় লাগবে ?" 
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আমি কহিলাম। “রাত্রে যে মেল্‌ ট্রেণ ছাড়ে, পরদিন গ্রাতে প্রোমে 
পৌছায় । আমি একবার সেখানে গিয়েছিলাম) বেশ জায়গা ।” 

সীতা ছু'টা চক্ষু মেলিয়া কহিল, “বেশ জায়গ1? তবে বেশ তোঃ 
আমাদের স্ন্সেই চলুন ন! কেন সেখানে, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি সহস! কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। আমাকে চিন্ত 
করিতে দেখিয়া? মীত। পুনশ্চ কহিল, “এত ভাববার কি আছে বলুন তো? 
তা' ছাড়া, ফিনি নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বার হয় :ইন। তীর পক্ষে প্রেমই কি, 
আর অন্য কোন স্থানই বা কী, কোন পার্থক্য তো দেখিনে ।71, না,আমি 
কোন প্রতিবাদ শুনতে চাইনে, আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে ।” 
সীতা শেষের কথাগুলির উপর জোর ইতি করিল। 

আমি উত্তর দিবার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। স্বস্তি অনুভব করিলাম। 
সীতা পুনশ্চ কহিল, “এই ষে এত বড়ে৷ পৃথিবী বাইরে প'ড়ে রয়েছে; 
আমাদের দেশের কয়জন নারীই বা তা'র খবর রাখে? শুধু ইতিহাস 
আর ভুগোল মুখস্থ করে যার। পৃথিবীর ভালমন্দের ওপর রায় দান করে, 
তাদের জন্য আমার মনে, এরই মধ্যে করুণার সঞ্চার হচ্ছে ।” 

সীতার বলিবার ভঙ্গিটী অনবদ্য হইলেও; আমি হাসিয়। ফেলিলাম । 
কহিলামঃ “শুধু নারীরাই কেন, সীতা, আমাদের দেশের কযুজন পুরুষই 
বা তাদের জন্ুস্থানের সঙ্কীর্ণ গঙ্ডি ছেড়ে, এই উদার উন্মুক্ত ধরণীর 
বক্ষের উপর ঝ1পিয়ে পড়েছে ? অনেকে বলবেন, স্ুষোগ আর সামর্থের 
অভাবই এর হেতু» কিন্ত আমি ৰল্ৰ মুখ্যভাবে ইচ্ছার অভাবই ইহার 
একমাত্র কারণ ॥ যাঁর মনে অফুরন্ত আশা ইচ্ছা, উদ্ধম আছে, তার 
পথে হিমালয্ৃতুল্) বাধাও দুর হয়ে যায় । আসলে চাই, সেরকম 
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মনশক্তি, যার প্রেরণায় মানুষ জীবন্ত-মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্তে ছুটবে । 
দ্বিধা। ভয় পথের বাধ।-নিবেধের বেড়াজাল খান্‌ খান্‌ হয়ে উড়ে শুন্তে 
মিলিয়ে যাবে ।” 

সীতার ছু'টা আযুত চক্ষু উৎসাহে উদ্ভাসিত হই! উঠিল। সে 
কহিল) “এমন অদম্য ইচ্ছাশক্তির অভাব) শুধু আমাদের হতভাগ্য দেশেই 
সম্ভব কেন, গ্রীকান্ত বাবু? আজ ইউরোপ যে সসাগরাধরণী শাসন 
করুচে, ভোগ কর্চে, এর গোড়ার উত্তিহাসে আমর কি দেখতে পাই ? 
দেখতে পাই) ইউরোপীয় ছেলে-মেষের। মুত্টভঘ্ন জর ক'রে, দুস্তর 
সাগর, দ্রন্ত প্রান্তরের বুকে, অনধিগমা পরতের টড়ায়, নিভীক মন 
নিযে, অদম্য ইচ্ছাশক্তি বুকে পুষে অভিষান আরন্ত করেচে। গুতিদানও 
পেয়েছে__তেমনি বিপুল ভাবে । কিন্ত ভাবতে আমার বিস্ময় জাগে, 
মন আমার ব্যথায় মুষড়ে পড়ে, যখন দেখি আমাদের দেশের অগ্রদত 
তরুণেরা শুধু বিকৃত-প্রেমের আলোচন! নিয়েই মেতে রয়েছে । বাঙলা- 
সাহিত্যে পর্যন্ত বিষাক্ত দুন্ধময় কেদ স্তরে স্তরে পুজীভূত হরে সার। 
দেশের তরুণ ছেলেমেয়ের মনে শুধু ওই একই নীচ, বিকৃততৃষ্ণ। জাগিয়ে 
তুণ্ছ। 

আমি ভয়ে ভয়ে কহিলাম, 
আলোচন| বহু হ'য়েচে। এখন চাই এমন সব উচু শির আর নি্ভীক,সবল 
কর্মীর দল, যারা ঝেোড়াকোদাল হাতে নিয়ে এই ক্লেদ পাক-পরিষ্কারের 
কাজে লেগে ষাবে। নইলে শুধু আলোচন! পশ্রম মাত্র হবে ।” 

সীত। কহিল, “আলোচনারও প্রয়োজন আছে, শ্রীকান্ত বাবু । বর্তমান 
মুহূতে বাঙলার সাহিত্যাকাশ থেকে, এমনি হত্ভাগীর অনৃষ্ট, যে চন্ত্র- 


ও আলোচন]| থাক; সীতা । শুরু 
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হুর দ্বইই অন্ত গেছেন। ফলে? নেমে এসেছে নিখিড় অন্তকার | সেই 
অন্ধকারের ভিতর যেসব জোনাকীর] নৃত্য ক'রে মনের উল্লাসে 
নিজেদের চন্র হুর্য-মমতৃল্য ভেবে আত্মপ্রমাদ উপলদ্ধি করছেন, তাদের 
কথা ভেবে আমার মন বিষিয়ে ওঠে, আমার অন্তরাত্মা ডুকরে কেঁদে 
উঠে শুধু এই প্রার্থনাই করে, “গগ্র! অন্তমিত রবি-শশি! তোমরা 
পুনশ্চপ্রত্যাবতন করে! ! নইলে এই অগ্ধকারে বা লার ফুলের মত নিষ্পাপ, 
নিদেণিষ কচি ছেলে মেয্বের1 পথ হারাতে আরন্ত ক'র্বে, তা'দের মুখের 
দিকে চেয়ে, প্রসন্ন হও ফিরে এন! ওগো, তোমর। ছু'জনে আবার 
বাঙলার আকাশে ফিরে এস !” 


সীতার ক ভাবাবেগে অশ্ররুদ্ধ হইয়া নীরৰ হইল । আমার মনে 
নিরাশাভর] অবসাদ চাপিয়া বসিল। আমি নীরবে বসিয়া! রহিলাম। 
সীতা কিছু সময় পরে পুনশ্চ কিল, “বাধিগঞ্জ, (হায,হতভাগ্য বালিগঞ্জ !) 
লেক্‌, আর পশ্চিমা-সাহিত্যের ম্টাকাপরজনক'অন্থুকরণে তথাকথিত স্বাধীন 
উচ্ছু্খলতাভরা, ব্যভিচারী প্রেমই হর়েগে। উপন্যাস সাহিত্যের থুখ্য 
উপকরণ । প্রতিবেশীর তরুণী মেয়ে, স্বতঃসিদ্বভাবে কলেজে-গড়। 
মেষ়েটীকে চাইইচাই! তারপরকচি অন্ুযারা কে কতবেশী জধন্যতার ছৰি 
ভাবার অক্ষরে আকতে পারে) এবই প্রতিদ্বন্দিতা চলছে ।” 


আমি কহিলাম, “সতিত্যিকদের সংযত করার ভারতে। পাঠকের 
হাতেই রয়েছে । টার! তে। একদিনে এই সব অসংযত, অশ্লীল সাহিত্য- 
রুচদ্ধিত। সাহিতিকদের সাযেস্ত। করতে পরেন? তবে দোষ যে একা 
সাহিত্যিকের তা” ভাবি কি করে বলতে? পাঠকের! যদি ইচ্ছ। ক'রে 
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বধ কিনে থান? তবে তাদের বাচ।বার জন গরজ্জ খুব কম ব্যক্তিরই 
দেখতে পাওয়। বাবে ।” 

সীত। বিশ্মযবিশ্কাবিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আপনিও একথা বন্ছেন? আপনি কি জানেন ন|১ যে আমাদের দেশের 
জনসাধারণের আঘথিক দ্র্গতি কিকপ ভযাবহ ? কজন বাগালী বই 
কিনে পড়েন বলতে পারেন? এই সাহকোটা বাণলা অধুবিত বগলা 
শুনি মাত্র শ'পাচেক «মন লাইবেপী আছে' যারা আবার সব বঈকেনে না 
(কছড় কিছু বই কিনেথাক। আপর্ন একবার শাবুন দেখি, সাতকোটী 
নর নারীর বস (প্রদেশে মান পাঁচশে। লাইবেণীঃ আদের নবকিছু 
দাঝা গিটিযে রাখতে পক্ষম হয কি কবে ? 

আম হাসিয| কহিল।ম। “শতকর| কতভন বাচাল' শিক্ষিত, তাও 
একবার শ্গুবণ কর) সাঁতা। 

মীতা দীপ্তকগ্ে কহিল কহিল, “গুনেছি দশজন । স্তরাংশ্তকব। পাচ জন 
অন্ুপাতেই যদি পাঠকের সখা| ধরা যাঘ, তা হলেও নিতান্ত পক্ষে 
হাঞগার সাতেক লাইব্রোর কমেতা'দেব দাখী (কছুতেই মেটানো যায় না। 
অথচ শুনি যে এ পচশে। জাইবেরীহই ঠিকমত চলে না। স্ৃতরাং 
পাঠকের দাধিত্ব বোধ আপনি কতট্‌ক আশ! কব্তে পারেন, শ্রীকান্ত 
বাপু ।” 

আমার বিশ্মষের আর অন্তহিলন1। আমি কহিলাম? "তুমি “ক 
এসব বিষষ নিষে আলে|চন। কর; সীতা? 

সীতা মৃদু হাসিয়া কহিল, “করি ন। আবার! পাঠাবস্থাষ আমার 
দিন-রাত্রির স্বপ্রই ছিল এই | দ্বঃখ হয? বৰেদনীয আমার সারামন 
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টনৃটমূ্‌ করে ওঠে; যখন ভাবি আমর] কি হ'তেচলেছি । সাহিত্যে স্বাস্থ) 
চরিত্রে অর্থে আমাদের অধঃপতন যে-রকম নিদারুণ বেগে হতে সুরু 
হয়েচে। আরও কিছুদিন ষদি এই গতি এমন ভাবেই অব্যাহত থাকে; 
তা” হ'লে আমার মত একজন অক বালিকা এই ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে 
রাখছে ষে, বাঙালী ডুববে? ডুববে, ডুববে!” 

সীতা উত্তেজিত হইয়া নীরব হইল। আমি তাহাকে কি বলিব 
ভাবিয়। স্থির করিবার পৃবেই, জটাধারী ঠাকুরের শ্বর গুনিতে পাইলাম 
তিনি বলিতেছেন “ডুববে না, ম| ডুববে না। জনকয়েক কাচ! 
সাহিত্যিকের শক্তি নেই, সনাতন বাঙলাকে ডুবিয়ে দিতে পারে । 
যা দেখতে পাচ্ছ, ওআর কিছু নয়। শুধু মন্দ বাতামে ওপরে কিছু বুলে। 
জমেছে মাত্র । একটু প্রবল ঝড় উঠবেঃ আর কোথা যে ওই ময়ল৷ আর 
ময়লাবাহী মনগুলো৷ উড়ে শুনতে মিশিয়ে যাবে, কোন হদিশই আর 
পাওয়। যাবে ন। |" 

নীতা আবেগভরে উঠি! দাড়াইল, এবং সন্গ্যাসীর পায়ের নিকট 
গড় হইয়। প্রণাম করিয়া কহিল, “আপনার আশীর্বাদই সফল হোক, 


পূর্ণ হোকৃ! 
৩ 
পরদিন প্রভাতেছুর্যোগের ভিতর আমার নিদ্রাভগ্্ হইল। কেবিনের 
ক্ষুদ্র গোলাকার জানালার ভিতর দিয়! চাহিয়। দেখিলাম, মেঘে মেঘে 


আকাশ-সমুদ্র একাকার হইয়। গিয়াছে । সমুদ্র প্রবল বাতাসে ফুলিয়া 
ফুপিয়। আকাশের বুকে বারবার ছোবল মারিবার অভিনয় করিতেছে । 
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জাহাজের বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টার্বনী সুরু হইঘনাছে। আমার মানস 
দৃষ্টিতে আর একটি ভীষণ দর্যোগভর। রাত্রির ছবি ভাঙিয়। উঠিল । আমি 
নিশ্চেইনিজীব মনে ও দেহে বার্থের উপর শুইয়| চিন্ত। করিতে লাগিলাম। 
অকন্মাৎ আমার মনে বালিক। সীতার কথা উদিত হইলেঃ আমি সবেগে 
বার্থ হইতে মেঝের উপর নামিয়া দাড়াইলাম । সঙ্গে সম্গে আমি 
টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িলাম । জাহাজ যে এরূপ প্রবলভাবে 
হজিতেছে পৃৰে বুঝিতে পারি নাই । আমি প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া 
দাড়াইলামঃ এবং জাহাজের দৌলায়মান গতর সহিত তাল বজায় 
রাখিয়া কেবিনের,বাহিরে 'আামিয়া দেওয়াল ধরিয়া দাড়াইলাম। এবং কি 
কর] কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল|ম । 

আমার সম্মুখ দিয়া জাহাজের একজন অফিসার যাইতেছিলেন, 
আমাকে তদাবস্থাঘ দেখিয়া কহিলেন, “জাহাঞ্জ প্রবলভাবে হুল্ছে, 
আপনি ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়,ন।” 

আমি কহিলাম, “ব্যাপার কী? সাইক্রোন্‌?” 

অফিসার মৃদু হাস্তমুখে কহিলেন; “ন।, ন| সাইক্লোন নয় । এ সময়ে 
যেমন স্বাভাবিক দুর্যোগ সমুদ্রের এই অংশটায় হয়ে থাকে, ত1” ছাড়া 
আর কিছু নয়। তিন-চার ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হ'য়ে যাবে । 

আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম “ধন্যবাদ !” এই 
বলিয়া আমি অগ্রসর হইবার চেষ্ট! করিলাম । 

অফিসার বিস্মিত কে কহিলেন, “আপনি কোথায় যাবেন ? ডেকে 
থাক! আদৌ নিরাপদ নয় ব'লে? দেখানে যাওয়া নিষিদ্ধ হ'য়েচে। 
আপনি কেৰিনে ফিরে যান ।” 


৯৫ 


প্রীকান্তের শেষ পৰ 


আমি কেবিনের দেওয়াল ধরিয়া দীড়াইয়াও টলিতেছিলামঃক হিলাম। 
“আমার একটি আত্মীবার সংবাদ নিতে চলেছি । তিনি এই প্রথমবাখ 
সমুদ্রে এসেছেন । সুতরাং" "** 

অফিসার বাঁধ দিয়! কহিলেন, আপনি মিন্‌ সীতা পালিতের কথা 
বল্ছেন তো? তিনি বহু পূর্বে হামকে আশ্রয় নিয়েছেন এবং বেশ 
আছেন । 

আমি কৃত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম+ “আর সঙ্পাসী ঠাকুর? 

দেখিলাম অফিনারের মুখে এক টুকর! হাদি ফুটয়া উঠিয়াই বিলীন 
হইয়। গেল। ভিনি কহিলেন“বুঝেচি”আপনি সাড়ুর কথা বন্ছেন। তাকে 
অবশ্ঠ অনেক পরিশ্রম ও যত্রে হামকে তুলতে হয়েছে । কিন্তু তিশি অত্যন্ত 
দ্ধ হ'য়ে চীৎকার আরন্ত করেছেন । আপনি এসময়ে এক পা'ও চলতে 
পারবেন না । আম্ুুন? আপনাকে কেবিনে দিয়ে আলি । 

সত্যই এক-প। চলাও আমার পাক্ষ তখন অসন্তব ব্যাপাপ। এনব্প 
অবস্থার মহিত পরিচিত, অভিজ্ঞ এবং দ্রেণিংপ্রাপ্ত অফিসারের দেহ আশ 
করিত্বা। আমি কেবিনের ভিতর প্রবেশ করিলাম, এবং একটি হামকে আশ্রয় 
লইলীম । অফিসারকে ধন্যবাদ দিবার পূরেই।দেখিলাম তিনি বাহির ই 
গিয়াছেন। 

আমি হ্বামকে শুইয়া দোল খাইতে লাগিলাম | শিশুকালে দোণ্নার 
শুইয়া হয়তে। দোল খাইয়াছি। কিশ্৷ খাই নাই, দেল খাত্বয়ার অভিজ্ঞতা 
আছে কি নাই, কোন কিছুই আমার তখনকার অবস্থার বিন্দুমাব্রও 
পরিবত'ন ঘট|ইতে সক্ষম ছিল না। আমি ভীষণ বেগে দোল খাইতে 


লাগিলাম । 
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অফিমার বাইরে যাইবার পুর্বে গোলাকার মুক্ত বাতায়নটির মুখে 
ঢাক্নি লাগাইয়া দিয় গিয়াছিজেন | বাহিরে কি-তাগুব চলিতেছে, কিছুই 
দেখিতে পাইতেছিলাম না। শুধু প্রবল দৌল'নির মধ্যে একট! ৰিকট 
অমানুষিক তুদ্ধ গজনের শব্দ বদ্ধ কক্ষের বাহিরে, হা হতাশে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে শুনিতে পাইতেছিলাম । 

আমার মনে পুনশ্চ শ্রীমতী সীতার কথা জাগিয়া উঠিল। ভাবিতে 
লাগিলামঃ অতীতে জীবনের গতিপথে যাহার স্বল্প পরিচয় চদুখে 
আসিয়াই, অন্ঠান্ত বছর মত কালের বিশ্বৃতির ক্রোড়ে লুপ্ত হইয়াছিল 
সেই বালিকা আজ পূর্ণ নারীত্বে বিকশিত হইয়া পুনশ্চ চলাপথের 
সম্মুখে উদয় হইয়াছে । যাহাকে আমি প্রায় আদৌ চিনিতাম না 
যাহার স্বৃতি আমার মনের জমা-ঘরে সঞ্চিত করিয়া রাখিবার মত কোন 
আগ্রঞ্থের অবসর ঘটে নাই+ নেই বালিকাই আমাকে আমার অলক্ষ্যে দীর্ঘ 
ছু'টা বছর ধরিয়া পাঠ করিয়াছে । 

ভাবিতে লাগিলাম, আমি যাহাকে জানিবার সুযোগ পাই নাই, 
সে আমার অগোচরে আমাকে জানিয়। লইয়াছে, এরূপ অবস্থা অসহনীয় 
ন] হইয়। পারে না। 

গত ছু'টাধিন যে আদরবত্র। স্নেহ সীতার নিকটে পাইয়াছি, তাহ। 
কিকোন অপরিচিতের পক্ষে লাভকর! আদৌ সম্ভবপর হইত? না! 
হইত না। সীত] আমাকে ছুট বছর ধরিয়া গোপনে দেখিয়াছে, 
আমার স্বভাব, প্রকৃতির সহিত পরিচিত হইয়াছে, আমাকে চিনিয়াছে । 
তাঃই সেরাত্রে যখন তাহার মগ্ধগ পিতা, এক গণিকাকে সমাজে 
চালাইয়। লইবার জন্ত জিদ প্রকাশ করেন। তখন আমি অভুক্ত অবস্থায় 
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চলিয়৷ আসিতেছি দেখিয়া, সীতার পক্ষে বাহিরে ছুটিয়। আসিয়াআমাকে 
অনাহারে না ষাইতে অনুরোধ করা সম্ভব হইয়াছিল। সেরাত্রে 
তাহার মুখে যে আন্তরিক ছুঃখের আভাষ ফুটিয়। উঠিয়াষ্টিল। তাহা 
আজও আমি যেন দেখিতে পাইতেছি। 

সীতা, মগ্ধপ, লম্পট পিতাকে সুদুর বরক্মদেশের উত্তর প্রান্তের 
একটি সহরে দেখিতে যাইতেছে । হ্যুতে| গিয়! রুগ্ন পিতাকে দেখিতে 
পাইবে, নয়তে। পাইবে ন!॥ যদি ন| পায়? যদি সীতার পৌঁছিধার 
পূর্বেই তাহার পিতা পরলোক গমন করিয়া থাকেন? আমার চিন্তা- 
প্রবাহ বাধা পাইল। আমি যেন দেখিতে পাইলাম, পিতৃশোকে 
, অভাগিনী বালিক] বুকফাট। চীৎকার করিতেছে । চারিদিকে কৌতৃহলী 
বর্মী-নারীর দল চাহিয়! চাহিয়া দেখিতেছে এবং নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছে । এইচিস্তা আমার অসহনীয় হইয়। উঠিল, আমি জোর 
করিয়া এই চিন্তা হইতে মন মুক্ত করিয়া ফিরাইয়া লইলাম 

অকম্মাৎ একটা! প্রবল ধাক্কায় কেবিনের একটিক্ষুদ্র বাতায়নেরঢাকুনি 
খুলিয়া গেল। হু হু করিয়। মিক্ত বাতাস ছোট্ট কেবিনটির ভিতর গ্রবেশ 
করিয়া, আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতলকরিয়া দ্রিল। আমি সমুদ্রের দিকে 
চাহিলাম॥ চক্ষুদ্বয় আমার পলকহীন হইয়া পড়িল। 

দেখিলাম, হস্তীর মত গুও তুলিয় প্রকাণ্ডকায় উমিমালাসমূহ 
অভাবিত দ্রুতগতিতে ছুটিয়া আসিয়। জাহাজের উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িতেছে। যুগপৎ শত শত বজ যেন মমুদ্রগর্তে ভয়াবহ অস্টরোল 
ভুলিয়। লুকোচুরী খেলিতেছে। আমার মন ওহদয় ভগবানের এই বিরাট 
রূপৈষ্্য দেখিয়। অভিভুতঃভীত, সন্স্ত এবংস্থবির হইয়া পড়িল। আমার 
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পলকহীন ঢৃষ্টি চাহিয়া চাহিয়া! অর্থহীন হইয়া উঠিল । আমি কি ভাবিতে 
লাগিলাম। কি ভাবিতে প্রয়াসপাইলাম,কোন কিছুরই অর্থবোধ হইল না। 
আমি শুধু চাহিষ। রহিলাম । চক্ষু ফিরাইয়। লইতে সক্ষম হইলাম না 
বলিয়াই চাহিয়া রহিলাম । 

সেই অবিশ্বান্ত ভয়াবহ অবস্থার ভিতরও যে মানুষ ঘুমাইতে পারে, 
সবার উপর আমি? যাহার ঘুম সামান্য শব মাত্রই ভাঙ্গিয়। যায়ঃ ঘুমাইতে 
পারি, অগ্ভকার অভিজ্ঞতা না থাকিলে কিছুতেই বিশ্বান করিতে 
পারিতাম ন।। 

কিন্ত আমার এই ঘন্দেহ কে ভঞ্জন করিবে'যে আমি ঘুমাইয়াছিলাম, 
ন। জ্ঞান হারাইয্বাছিলাম? যদি সেইরূপ পরিস্থিতিতোথুমাইয়। থাকি, তবে 
আর কেহ না দিলেও, আমিই আমাকে অসংখ্য ধন্তবাঁদ প্রদান 
করিতেছি । আর যদি জ্ঞানই হারাইয়। থাকি? তবে পুনশ্চ জ্ঞান ফিরিয়। 
পাইবার জন্ করুণাময় শ্রভগবানকে শত কোটীবার কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন 
করিতেছি । 

আমি জাগরিত হইয়াই বুঝিতে পারিলাম, যে-ভয়াবহ দৃশ্টের মাঝে 
আমি থুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই অভুতপূর্ব ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠপট পরিবতিত 
হইয়াছে । সমুদ্র শান্ত হইয়াছে? মেঘমুক্ত আকাশে রবি পুনশ্চ হাসিতে 
হাসিতে তপ্ত কিরণ ছড়াইতেছেন । আমার হামক্‌ আর ছুলিতেছে না, 
জাহাজের বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি আর শ্রুত হইতেছে না । আমি সবেগে 
মেঝের উপর নামিয়া দাড়াইলাম । 

অকন্মাৎ নিতাইয়ের ক্ষীণম্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, “দাদাবাবু?" 

আমি আগ্রহে অস্থির হইয়া, সবেগে কেবিনের ছার খুলিয়া ফেলিলাম। 
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দেখিলাম, অভিভাবক নিতাইচন্ত্র নির্জীব প্রায় দেহে দুই হাটুর উপর মুখ 
রাখিয় ঘ্বারের পার্থ বসিয়া রহিয়াছে । আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না 
ষে, কিরূপ একট! প্রলয় তাহার অঙ্গের উপর দিয়া বহিয়া গিষ্বাছে । 
আমাদের মত হামকের সৌভাগ্য তাহার ছিল না । তাহাকে ভূত্য-কক্ষের 
মেঝের উপর গড়াইয়া ফিরিয়া গ্রলয়'দোলানি সহা করিতে হইয়াছে । 
উদ্বেগাকুল ম্বরে কহিলীম; “তোমার দিদিমণিঃ জটাঁধারী ঠাকুর এরা সব 
কেমন আছে, নিতাই ?” 

নিতাই অতি ধীরে ধাঁরে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল? অতি কষ্টে 
কহিল “দিদিমণি ভাল আছেন, দাদাবাবু। বলেন, খুব মজা করে 
দোল খেয়েছেন |” 

আমার মন হইতে একট! গুরু চাপ অপস্যত হইয়| গেল। কহিলাম, 
“আর জটাধারী বাব?” 

দেখিলাম, নিতাইয়ের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। মে কহিল, 
বাবাঠাকুর ষে কীতি করেছে, দাদাবাবুঃ মনে পড়লেই আমার বি 
উঠে আসে ।” 

আমি অস্থির কে কহিলাম, “তোম।র বমি এখন থাক্‌ নিতাই । 
তুমি বাবাঠাকুরের কথা বল?” 

নিতাই গোাইতে গোঙাইতে কহিল, “তা” থাক্‌, দাদাবাবু। এক 
বাবাঠাকুরের বমিতেই রক্ষে নেই ॥ তা'র ওপর যেখারাপ কম্ম করে 
বসেছেন, জাহাজ কোম্পানী কেবিন ঘরটাকেই ন। আর শেষ ফিরিয়ে 
নিতে চায় । 

আমি হান্তরোধ করিতে পারিলাম না, হাসিতে হাসিতে কহিলাম। 
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“তুমি এখানেই অপেক্ষা! করো) নিতাই, আমি একবার ওদের সংবাদ 
নিয়ে আমি ।” 

পিতাই কহিল, “যান । কিন্তু বাবাঠাকুরের ঘরে যেন উ'কি মারবেন 
ন1। তা' হ'লে আর আপনার রক্ষে থাকবে না।” 

“আচ্ছ।? আচ্ছ।? তোমশুর অর পাকামে। করতে হবেনা ।” সহস। 
সীতার বীণানিন্িত কণে ধ্বনিত হইল। 

আমি চাহিয়া দেখি, সঙ্থুখে শ্রীমতী সীতা হাস্তমুখে দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । আমি সীতার মুখের দিকে চাহি কিছু সময় কোন কথ। 
বলতে পারিলাম না। ভাবিতে লাগিলাম, যে আমার অক্ষমতার 
কেন কি দিবার আছে? 
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সীতা হাস্তনুথে কহিল, “আপনার জন্য যা' ভব হ'খেছিল আমার !” 

"আমার জন্য?” আমি বিশ্ষিত দৃষ্টিতে সীতার মুখের দিকে 
চাহিলাম। 

সীতা সন্মিতমুখে কহিল) “আমর ভয় হ'যেহিল ষেঃ আপনি নিজেকে 
(পদের মধ্যে ফেলেও, আমাদের জন্য অস্থির হ'য়ে ছোটাছুটি কর্বেন |” 

সীতা পরিহাস করিল কি-ন৷ নি:সনেহ হইতে ন। পারিয়া কহিলাম। 
“সে চুর্যোগে বার হ'য়ে একপা! চলাও যে আমার সাধ্যাতীত ছিল অবিলঘ্েই 
বুঝে পেরেছিলাম । সে যা'ই হো'ক, তোমাকে দেখে তো মনে হয় না, 
বিশেষ কোন অসুবিধা ভোগ করেছিলে ?” 
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সীতা হাসিতে হাসিতে কহিল, “একটু মাথাট| ঘুরেছিল মাত্র। 
অতথানি বেগে এবং সময়ব্যাপী দোলায় দোল। তো আর অভ্যাস ছিল 
ন11” বলিতে বলিতে সীতার মুখ অকন্মাৎ ম্লান হইয়া উঠিল, সে 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়। পুনশ্চ কহিল+“কিন্ত জটাধারী কাকার সম্বন্ধেকি 
ব্যবস্থা কর! যায় বলুন তো 1” 

আমি উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলাম। “ত”র অবস্থ। কি অত্যন্ত শোচনীয ?” 

"শোচনীয়? কল্পনাতীত, অকথ্য অবস্থার মাঝে, তিনি নিজাঁব 
হয়ে পড়ে আছেন। ওর মত বিরাট, শক্তিমান পুরুষ যে এতথানি 
বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়বেন, আমি ভাবতেও পাবি নি।” সীত] শুষ্ক স্বরে 
কহিল। 

“জের! হঠিয়েঃ মা! জী।” 

আমর! চকিত হইয়! চাহিয়া দেখিলাম? জাহাজের দুইজন মেথর 
বাটা ও বালতী হস্তে এবং তাহাদের পশ্চাতে জাহাজের মেট, ঠাড়াইয়] 
রহিয়াছে । 

সীতা, আমার কৈবিনের ভিতর সরিয়। গেল। মেথর দুইজন চলিষ। 
গেলে, আমি মেইকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুরের কেবিন 
পরিষ্কার করতে হবে, মেট ।” 

মেট সবিনয়ে জানাইল ষে, তাহারই কেবিন পরিষ্কার করিয়। তাহার! 
আনিতেছে । আমি আশ্বস্ত হইয়। কহিলাম, “সন্নযাসীঠাকুর উঠেছেন? ন। 
এখনও পারেন নি ?” 

মেট্‌ মু হামিয়। কহিলঃ “তিনি বাথরুমে ঢুকেছেন, হুজুর ।” 

মেট চলিয়া গেলে, সীত। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটা গোল 
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চেয়ারেয উপর উপবেশন করিল, এবং নিতাইকে আহ্বান করিয়া কহিল, 
“আর তোমার ভাবতে হবে না? বুদ্ধিমান । এইবার তার প্রাতরাশের 
বন্দোবস্ত করে দাওগে * 

নিতাই কহিল, “আপনার কি হবে, দিপিমণি |” 

সীতা আমার দিকে চাহিলে, আমি কহিলাম, “আমাদের জন্ত এক' 
কেত,লী গরম জল শুধু হ'লেই হবে? নিতাই |” 

দেখিলাম, আমার উক্তি শুনিয়া! সীতার দুখ প্রফু্ন হইয়া উঠিয়াছে। - 
সে কহিলঃ “তবে আপনার ব্বানাঙ্গিক একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিন। 
আমিও স্নানের কাজটা পেরে নিইগে | 

এই বলিয়। সীত। দ্বিতীয় গ্রপ্নের অবসর ন। দিপা বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন প্রাতঃরাশ অন্তে আমর] যখন ডেকে উপস্থিত হইলাম, তখন 
বেল! সাড়েদশট। বাজিয়াছে। ডেকে অতি স্বপ্পসংখ্যক নর-নারী 
উপস্থিত হইয়াছেন। আমর! দুইখানি ডেকৃচেয়ার লইয়া রেলিংয়ের 
ধারে উপবিষ্ট হইলাম । 

সমূদ্র ক্লান্ত শিশুর মত শান্ত ভাব ধারণ করিরাছে। মাত্র কয়েকটি 
ঘণ্ট। পূর্বে, যে-বিভীষণ মুতি ধারণ করিয়াছিল, তাহ! যে কখনও আর 
শীস্ত হইবে, কল্পন| করাও আমাদের মত সাধারণ মাণবের পক্ষে নাধ্যাতীত 
ছিল। 

সীতা, সমুদ্রের দিকে চাহিয়া খুব সম্ভবত এই বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল» 
সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আমার মনে হয়, ক্ষিপ্ত সমুদ্রের রূপ দেখেই? 
রুদ্রের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছিল । মহাদেব, শিব? স্বয়ভূ একদিকে 
শান্ত, উদার, শিশুর মত সরল, যে যা? বর প্রার্থনা! বরে, কিছুমাত্র না 
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ভেবেই তা'ই দান করেন । আত্মভোল!, সদাশিব? ছু'টী অল্নের জন্য 
অন্নপূর্ণার গঞ্জনা সহ ক'রেও দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! ক'রে বেড়ান । শত 
লাগুনা, গঞ্জন। তাঁর চিত্রকে আহত করতে পারে না । অগ্ঠদিকে যদি 
কোনক্রমে একবার ক্রুদ্ধ হ'য়ে রুদ্রমূতি ধারণকরলেনঃঅমনি দিকে দিকে 
ংস-লীলা সুরু হয়ে গেল। সংহ|র-মুত্তিতে ত্রিভুবন প্রকম্পিত ক'রে 

তুললেন । কোন দেবদেবীর সাধ] নাই যে, সেই রুদ্ররোষের সন্মুখীনহন। 
তারপর, যখন রোষের নির্বাণ হ'ল তখন আবার এমনি শান্ত শিশুর মত 
লীলাচঞ্চা মৃত্িতে পরিণত হ'লেন |” 

আমি নীরবে শুনিতেছিলাম, কহিলাম, "তুমি অনেক কিছু পড়েছ, 
সীতা । তোমার কল্পনার বপ দেখে সতাই আমি বিস্মিত হয়েছি ।” 

সীতা মুহ্ুতের জন্য তাহার আয়ত চক্ষু ছু'টা আমার মুখের উপর 
রাখিয়া, পুনশ্চ সমুদ্রের দিকে কিরাইয়|লইল) এবংকিছু না বলিয়া নীরবে 
চাহিয়া রহিল। 

এক সময়ে সীতা কহিল “আজ সমুদ্রে শেষ দিন ।” 

আমি অনাবগ্তক পরিমাণে উৎমাহিত হইয়া কহিলাম, “আজকের 
দিনরাত কাটুলে বাচা যায়, বাবা! এই একঘেয়ে চলা আর ভাল 
লাগে ন|। 

মীত! কয়েক মুহ্ত স্থির দৃষ্টিতে আম1র মুখের 2.৮ চাতিচ,থানিয। 
কহিল “যদি ভালই না লাগেঃ তবে কে আপনাকে মাখার 
চলতে বল্ছে, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি হালিয়! উঠিলাম । কহিলাম, "আমাকে এক 
ভদ্্ররোক বলেছিলেন যে আপনার মস্তিষ্কে এক জাতীর পোকা! ”4 
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যাঁব। আপনাকে অকারণে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কিছুতেই শান্ত হয়ে 
শান্তিতে বাস করতে দেয় না । আমি এক এক সময়ে ভাবি? হয়তো বা 
ভদ্রলোকের কথাই সত্য |” 
মীত৷ আমার পরিহাসে হাস্ত করিলনা। সে কিছুসময় অন্তমনগ্ক 
তাঁবে বনি! থাকিমা। কহিলঃ “আমি কি ভাবছি জানেন? আমি ভাবছি, 
ধার তিনটী দিনকে ও একঘেয়ে ঝ'লে মনে হয়; তার তিনটা বছর কাটে 
কিকরে।” 
আমি আলোচনার মোড় ঘুরাইবার জন্ত কহিলাম; “তুমি এখন 
কিছুদিন প্রোমই থাকবে না, সীতা! ?” 
সীত| কোন উত্তব দিল ন| (দখিয় আমি বিশ্মিত হইয়া! তাহার দিকে 
চাহিলাম। বহুক্ষণ পরে সীত| কহিল, “নবই বাবার ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করৃবে শ্রকান্তবাবু” 
আমি সীতাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত কহিলাম? *বর্ম। এমন এক 
দেশঃ একবার দেখানে উপস্থিত হ'লে? তা'কে ভাল না বেসে থাকৃতে পার! 
যায় না। এই একঘেয়ে সপুদ্র-্রমণের পর? বর্মা এক অভিনৰ মু্তিতে 
আগন্তুকের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় ॥। আমিযেবার প্রথম সেখানে যাই, 
মেবারে ওর প্রতি ধলি কণাটি থেকে সব কিছুই আমাকে মুগ্ধ ক'রে 
মর -.'জকার দিন আর'"' 
ই গসাহের মুখে চাপ] দিয়া কহিল) “এই জন্যই বোধ 
ক ত)। +রে ওদেশে চলেছেন, শ্রীকান্ত বাবু? 
শঃ শু কণম্বরে পরম ধিশ্ময় অনুভব করিলাম । কহিলাম» 
ভাল ন| বেসে থাকতে পারবে না।” 
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সীতা গ্রতি কথার উপর জোর দিয়! কহিল, "আমার জন্মভূমির 
জন্য, আমি ন্বর্গেরও গ্রলৌভন ত্যাগ করৃতে প্রস্তুত আছি।” 

আমি অহেতুক হাস্তে মুখর হইয়া! উঠিলাম । এমন সময়ে শ্রীমান 
নিতাই চন্দ্র আসিয়া কহিল) “ঝোল-ভাত হ'য়ে গেছে» দিদিমণি |” 

আমি সবিন্ময়ে চাহিয়া কহিলাম; *ঝোল-ভাত! কি বল্ছঃ নিতাই ?” 

নিত।ই কহিল, “হা, দাদাবাবু;, ঝোল-ভাত | দিদিমণি নীচের খোট। 
ভাগ্ডারীকে ডেকে এনে? অর্ডার দিয়েছিলেন ॥” 

সীতা হাস্যহীন মুখে উঠিয়া টাড়াইলঃ এবং নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া 
কহিল, "ভেগারকে দিয়ে ষেতে বল্‌, নিতাই |” 

নিতাই দ্রতপদে প্রস্থান করিল। সীতা৷ নতরুষ্টিতে চ।হিয়।_ কহিল, 
“অন্থন।” 

আমি আপত্তি জানাইয়। কহিলাম, “কিন্ত আমার তো কিছুমাত্র ক্ষুধা 
নেই? সীতা ?” 

“না, আছে। আম্মুন |” এই বলিয়া! সীতা ছুই-প অগ্রমর হইয়া 
গেল এবং আমি যাইতেছি কি-না! দেখিবার জন্ত একবার মুখ দুরাইয়। 
চাহিল। আমি সীতার ম্লানমুখের দিকে চাহিয়া, আর কোন বাদানুবাদ 
করিবার প্রবৃত্তি না পাইয়। উঠিয়া দাড়াইলাম এবং তাহার পশ্চাতে 
চলিতে লাগিলাম | 

জটাধারী ঠাকুরের কেবিনের নিকট উপস্থিত হইয়াই শুনিতে পাইলাম, 
তিনি নিদ্র/ বাইতেছেন । তাহার বাজ পড়া নাকও। ২ শব্দ: চিন্বমার্টে - 
প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। 

সীত। একখানি গালিচা ভাজ করিয়া! কেবিনের মেঝেরউপএপাতিয়া 
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দিয়। কহিল। “আচ্ছ! গ্রতিবারে প্রতি অন্থুরোধে আপত্তি না জানালে বুঝি 
পুরুষত্বের পরিচয় দেওয়া হয় না? কেন? বলুন তে| আপনি প্রতি-ম্ুযোগে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চান যে। আমর! পর ? আমর] আপনার 
কেহ নই? আপনার লাভ কি হয় শুনতে পাই ?” 

সীতার কগম্বর শেষের দিকে ভারি হইয়। নীরব হইল। আমি কি 
উত্তর দিব) ভাবিয়! পাইলাম না। মানহাস্যে কহিলাম, "কিন্ত" 

প্রবলভাবে বাঁধা দিয়া সীতা কহিল) “আমি কোন কিন্তু গুনৃতে চাই 
নে। আপনি তো এই কথাই বলৃবেন যে, আমর! গর নইতো, আর 
কী? কিন্প্রিজ্ঞালা কর্ম, পর-আপনের কোন শীম! রেখ। আজ 1 ধ্ত 
নিধণরিত হয়েছে কীগ দেখিতে! মায়ের পেটের ভাই; ভাইকেও 
অর্থের লোভে হত্যা ঝরে, বিবাদ করে, মামলা-মোকদমায় জড়িয়ে 
সবস্বান্ত হযু-_সেও ভাল, তবুও আপনজন ব'লে ভাবতে পারে না। 
তবে কা'কে-আপনি। আপনারজন বল্তে চন, বলুন তে1?” 

আমি হীাপাইয়। উঠিতেছিলাম, কহিলাম, “দোহাই সীতা, আর না, 
এইবার তুমি থাম । কারণ আমি যা' বল! দুরে থাক্‌, ভাবি নাহ, তাই 
ভেবে ষদি আমাকে এমন ক'রে শান্তি দাও) তবে তাকি অন্ায় 
অবিচারের গণ্ভীর মধ্যে পড়ে নী?” 

সীতা কিছুমাত্র গ্রভাবিত ন| হ্ইয়। কহিল “আগে ভাবভামঃ 
আমার সেই স্সেহময়ী, মুতিমতী দেবী দিদির সংস্পর্শে বাম করে; 
আপনি আর কিছু ন। জানুন, নারীর মন যে কিরূপ অতি তুচ্ছ আঘাতে 
ও মরমর হ'য়ে ওঠে,সে-সংবাদ রাখেন। কিন্তু এখন দেখছি,ভুল আমারই 
হয়েছিল । আপনি সেই তা'দেরই একজণ, য1+41 নারী-মন সম্বন্ধে মমপূর্ণ 
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অনভিজ্ঞ হয়েও জোর গলায় নিজেকে অভিজ্ঞ এবং দরদী ব'লে জাহির 
করেন ।* 


আমি আহতম্বরে কহিলাম; “কিন্ত আমি কোনদিন সে দাবী 
করি নাই? সীতা |” 

“সেই জন্যই তো৷ আমার ভুল হয়েছিল ধারা জাহির ক'রে বেড়ান, 
তাদের চিনৃতে তে! আর বিলঘ্ হয়না! কিন্তু ধার] নীরবে থাকেন; 
তাদের স্ন্ধেই তো মানুষ ভুল ক'রে বসে। একটা কথ! যদি বলি, 
আমাকে মাজন| করবেন তে?” সীতা আমার মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে 
চাহিল। 

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়৷ কহিলাম, “বল ?” 

সীতার মুখে বহুক্ষণ পরে স্বাভাবিক মৃছ হাসি ফুটিরা উঠিল, সে 
কহিল, “ভবিষ্যতে আর কখনও কোন নাগীর মুখভাব দেখে। তা'র 
অন্তরকে জেনেছেন ভেবে যেন বড়াই করৃতে যাবেন ন। 1” 

আমি বুঝিতে না পারিয্বা কহিলাম, “তোমর উদ্দেগ্ত বুঝলাম না, 
সীতা ।” 

সীত| ঈষৎ লজ্জিত স্বরে কহিল। “এর মধ্যে শক্ততে| কিছু নেই, 
্রীকান্তবাবু? আপনি কি জানেন না,(নারীর হৃদয় যখন নিম'ম ব্যথায 
নুদ্ড়ে পড়ে তখনও সে মুখে মধুর হাসি ফোটাতে পারে ? পুরুষমানুষ 
ভুল করে তখনই । কিন্তু নারীর চোখে পুরুষের কোন ছলনাই গোপন 
থাকে না।*) 

এইরূপ আলোচনায় যোগ দেওয়া, আমার জীবনে খুব কম সুযোগই 
ঘটিঘ়াছে । উপরন্ত এইবপ একটী বিষয় লইয়া আলোচন| করিবার 
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যথেষ্ঠ অভিজ্ঞতা আমার আছে কি না,সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ নাই বলিয়। 
কহিলাম, “তোমার এই অভিযোগ স্বীকার করৃতে আমার লঙ্ভ| ণেই 
সীতা। যে পুকধের৷ সব সমযে তোমাদের মত হুপ্প দৃষ্টি স্বভাবজাত 
অনুভূতির বলে চুলচের| ভাগ করুতে সক্ষম হয না। কিন্তু ত/ ঝ'লে ষে; 
তা'র| ইচ্ছ। ক'রে মব সময়েই নাগীর আত্মসম্মানকে আঘাত দেয়, এমন 
অভিযোগ আমি সাদদিতে পারি না। কাবণ অজ্ঞ্রতাবণে এবং স্বেচ্ছাককৃত 
এই ছুই আঘাতের মধ্যে ব্যবধান পগ্রচুরই থাকে 1” 

সীতা মৃদ্ব হাস্ঘা কহিলঃ “কিন্ত আপনারাই তো বলেন? অভ্ঞত। 
একট! স্মযোগ হিসাবে বাচহার করা চলে না?” 

আমি হাসিযা ফেপিলাম। কহিলাম? 'অজ্ঞরত। একট! স্থযোগ কি 
দুর্যোগ; তা'র প্রাণ এইমাত্র হ'য়ে গেছে. সীতা | স্ুতবাং কথায় বলে 
না, কাটা ঘাধে নুনের ছিটা, নেই বা আর তুমি ছিলে?” 

সীতা কষেক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়! 
কহিল,“আমার কিন্তু মনে হয়) অজ্ঞতার ষেমন একট। নিদেণষ দিক.আছে, 
তেমনি অন্যদিকে গুরুতর অপরাধও জড়িত আছে । সেক্ষেত্রে মানু 
যদি; ষা) বোঝে ন।) যা? জানে ন।, তে-লজ্জ। ঢাকবার অন্ত য।+ তা একট। 
কিছু বল্বার জন্য লালায়িত ন| হ'য়ে নীরবে থাকতে অভ্যাম করৃতে 
পারে, তবে জগতে বছ দুঃখ, বেদন। এমনই লাঘব হযে ষেতে পারে |” 

“তা” পারে । কিন্ত মুস্কিল এই যে তা হবার নয় । আমি এমন বহু" 
লোককে জানি, যার! ইংরাজী প্রথম বইথানা পর্ষন্ত পড়ে নিঃ তা'রাই 
প্রতি কথায় একটা ভুল ইংরাণী-শব যোগ ক'রে তবেবলে। তার! 
হতে! ভাবে, যদি দ্ুটো ইংরাজি-বুকৃনি দিতে না পারলাম, তবে অন্তে 


১৪৯ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


যে তাকে মুর্খঠাওরাবে ! কিন্তু তা'রা বোঝে না, সীতা) যে তাদের 

অপ্ত্ধ। তুল ইংরাজী-শৰ ও উচ্চারণের জগই, তা'দের ইংরাজী-ভাষায় 

ুর্খতা বেশী কারে প্রকাশ পায় । সত্যি বল্তে কিঃমানুষ-মনের এই দুর্বহ 

দৈন্ত আমার মনে বেদন। দেয়। কিস্তু সহ কর! ছাড়া তে। আর কোন 

উপায় দেখিনে । তবেই তুমি যা আশ কর্চ, তা” হবার নয়, সীতা |” 
সীত। আশ্চর্য স্বরে কহিল+ “হবার নয়) কেন? 

“নয় বলেই নয় অজ্ঞতা, আর মুখ ত| নিজের! স্বীকার ক'রে নেবে। 
তেমন পাণ্ডিত্য ঘি তা'দের থাকৃত। তবে তা'রা না অজ্ঞ না মুর্খ নামে 
অভিহিত হ'ত।” 

এমন সময়ে নিতাই এবং তাহার পশ্চাতে দেশী-ভেগার? সহকারীর 
সহিত ভাত ও ঝোল লইয়া আমিল। মীতা৷ সচকিত হইয়া উঠিয। 
দাড়াইল, এবং কোথায় পাত্রগুলি রাখিতে হইবে নিদেশ দিয়া? আমার 
দিকে চাহিয়! কিল, “আর দেরী কর্বেন না, যা' হোক ছুটি খেয়েনিন? 
শ্রীকান্ত বাবু ॥” 

টাটকা রুই মাছের মুড়োর ঝোল দেখিয়া আমার বিস্ময়ের আর অন্ত 
রহিল না। কহিলাম, “এমন অসভ্ভবও সম্ভব হ'লকি করে? 

ভেগুার সরবরাহ করিয়! চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দিল নিতাই । সে 
কহিল; “আমি দিদিমণিকে খবর দিই? দাঁদাবাবুঃ যে খালাসীর। ডায়মণ্ড 
হারবারের মুখে ছু'টে। ঝড় কুই মাছ 'ধোরে একটা ট্যাঙ্কিতে জিদ্নিয়ে 
রাখছিল। পরে তা'র! একটা মাছ নিজেরাই খেয়েছিল? বাকিট। বিক্রি 
কর্‌তে চায়--তা"ই দিদিমণি আমাকে হুকুম দেন যে." 

নিতাইকে মধ্যপথে বাধ। দিয়া ীতা কহিল) 'আর তোমাকে 
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ব্যাথ)| করতে হবে না, বুদ্ধিমান | এইবার জটাধারীকাকার খবরটা 
একটু নাও |” 

নিতাই মুখ ভার করিয়া কহিণ, “এখান থেকেই তে! শোনা যাচ্ছে, 
তাঁর নাক কি-রকম ডাক ডাকৃচে 1? 

সীত৷ অতিকষ্টে হাস্তরোধ করিয়! কুত্রিম গান্তীর্য মুখে আনিয়া 
কহিল। "বারণ করেছি না অমন ভাবে বলৃতে নেই?" 

নিতাই অপ্রসন্ন মুখে কহিল, “তা করেছেন । কিন্তু নাক ডাকাকে 
গুদ্ধ ভাষা আর যে বলতে পারি; তাও ঝলে দেন নি।” এই বলিয় 
নিতাই, সীতার দ্বিতীয় ঝঙ্কার বাহিব হইবার পূর্বেই কেবিন হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 

সীতা উচ্ছৃসিত হাস্যে যেন ভাবিয়া পড়িতে লাগিল। হাস্যবেগ 
কমিলে কহিল, “কৈ, আরম্ভ করুন ?” 

আমি নিঃখবে গত তিনটী দিনের যা+ তা'আহারের পর তৃপ্তিসহকারে 
অন্ধের থাল। টানিয়। লইলাম'। 
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আহারের পরঃ সীতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া, কেবিনে 
প্রত্যাবততন করিলাম, এবং বিশাম কারবার জন্য শয়ন করিলাম । 

অগ্ধ জাহাজে শেয দিন । আগামী-কল্য প্রাতে রেঙ্ুনে উপস্থিত 
হুইব | গত তিনটী দিন যে-ভাঁবে অতিবাহিত করিলাম, তাহা আমার 
নিকট যেরূপ অপ্রত্যাশিত ছিল) তেমনি অসম্ভব ছিল, বলিলেও অত্যুক্তি 
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কর। হয় না । এইরূপ কত অপ্রত্যাশিত ঘটনার সম্মুখীনই ন। আমাদের 
জীবনে হইতে হয় ! 

ভবিষ্যৎ অন্ধকার | ভবিষ্যতের অঙ্কে মানবের জন্ত কত বিস্মধই 
না লুক্কাফিত থাকে ! পর মুইর্তেকি ঘটিবে, কোন্‌ অসম্ভব যোগাযোগ 
ঘটিত হুইয়। নুদুরগ্রসারী কল্পনাকেও পরাস্ত করবে) কেহ তাহা 
বলিতে পারে না। তাই সবসময়েই অন্ধকার ভবিষ্যতের অন্ধ হইতে 
যে-কোন কিছুরই আবির্ভাবের জন্ মানুষের গ্রস্তত থাকাই, এই দুরুহ 
সমস্যা সমাধানের একমাত্র পন্থ! | 

সীতা! যেদীতার পরিচয় আমার শ্ৃতিভাগারে অতি নগণ্য 
রেখায় দাগ কাটিয়াছিলঃ সেই সীতার এইরূপ কল্পনাতীত পরিচয় 
পাইয়| আমি কি সুখী হইয়াছিছ? এই যে গত তিনটা দ্বিনঃ সীতা 
আগ্রাণযত্বে ও পরিশ্রমে আমাকে সব কিছুই ভুলাইয়া৷ রাখিতে সক্ষম 
হইল, বিনিময়ে আমি কি কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ করিবার মত ম|নসিক 
হ্র্য পাইয়াছি? 

এই যে অকৃত্রিম স্নেহধারায় সীত।, আমাকে ভাঙাই়। দিবার উপক্রম 
করিল, ইছার জন্যই বা! কতটুকু দাবী আমার ছিল? 

কোন দাবীই ছিল ন। আমার | আমি তোজানি, যাহাকে আমি 
সম্যক্রূপে চিনিতাম না, যাহার সহিত কোনদিন সক্কোচহীন আলাপ 
পরিচয়নেরও স্থযোগ ঘটে নাই । সেই কিনা আমাকে ধিরিয়া এমন 
সমারোহের বন্া বহাইল) যে তাহা সমর্থন করিবার কোন যুক্তি-সম্গত 
হেতুও আমার নাই । দাবী তো নাই-ই। 

কেন এমন হইল? কেন এই অযাচিত লেহ-প্রবাহ আমাকে 
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ভাসাইয়| দিবার উপক্রম করিল? কেন করিল? কে আমাকে বুঝাইয়া 
দিবে) যে ইহার মধ্যে এতটুকু অন্বাভাবিকত। নাই? 

ধনী কন্তা, শিক্গিতা-তরুণী সীতার খেয়াল? শুনিয়াছি, কোন ধনী 
খেয়াল বশে পোযাঁবিড়ালের বিবাহে জক্ষাধিক টাক বায় করিয়। 
সমারোহ করিয়াছিলেন । ভাবিয়াছি, ইহা নিছক নিরুদ্ধিতা ছাড়া আর 
কোন কিছুরই পরিচায়ক নহে । তবে কি লীতাও। এই নির্বুদ্ধিতার 
ক্রাড়নক হইয়া) আমাকে লইয়। তাহার খেয়াল'স[ধ মিটাইয়া লইল? 

আমি ইহা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিলাম | আম, আমার উপর 
ক্রদ্ধহইয়। পড়িলাম। সীতার অনুরোধ মনে পড়িল। কোন কিছুর অর্থ 
বুঝিতে ন। পারি। স্বীকার করিব-পারি নাই । তবুও অজ্ঞতা কিন্ব 
মুখতাবণে ওই নেহময়ী, দয়াময়ী নারীর প্রতি অবিচার করিয়া 
মহাপাতকের ভাগী হইৰ না। 

মনে মনে বার বার উচ্চারণ করিতে লা'গিলাম, যেকখনওআর এরূপ 
অসহ চিন্তার গ্রশ্য় দিব না। ভাবিব না ভাবিতে ভাৰিতে এক সময়ে 
ঘুমাইয়া পড়িলাম | যখন ঘুম ভাঙ্গিল। তখন অপর1হু চারিটা বাজিয়! 
গিয়াছে । এত দীর্ঘ মময় ঘুমাইয়াছি ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়া; 
যতদুর সন্তব দ্রুততার সতিত নিজেকে প্রস্তুত করিয়। ডেকের উদ্দেশে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ডেকে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, বছ নর-নারীর সমাগম হইয়াছে । 
ভাবিলাম; আসক্নমুক্তি সম্ভাবনায়ঃ জল হইতে মাটীর স্পর্শ পাইবার আমর 
নুষোগে পুনশ্চ আর একবার সকলে আনন্বমুখর হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম 
যেদিন কজিকাত! হইতে জাঙ্বাজ যাত্রা করিয়। সমুদ্রে পড়িয়া ছি, কর্মব্ান্ত 
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দেহ ও মনগ্ুলি অখণ্ড দীর্ঘ অবসরের মাদকতাঁয় যেমন আনন্দ-উদ্দেলিত 
হইয়াছিলঃ তেমনি আবার একঘেষে আস্ত জীবন-যাপনে অবসাদগ্রস্থ দেহ 
ও মনগুলি কর্মমুখর দিনের সম্ভাবনায় উৎফুল্লহইয়! উঠিয়াছে। 

এমনিই হয়ু। মানুষের চিরস্তন গুকুতি, কালের ধাববান্‌ 'শ্রোতে 
গ। ভাসাইষ] অবিচ্ছিন্ন গতিতে অগ্রসর হইতে ভালবামে । স্থবিরতা 
গতিহীনত। তাহাকে লুস্থির রাখিতে পারে না। মানুষ অবিরাম 
গতিতে চলিতে চাহে । চলার অভিব্যক্তি অবশ্য বিভিন্ন রুচির ম্ষেত্রে? 
নান। পথে নানারূপে বিকশিত হইয়] থাকে । 

আমি গত তিন্টী দিন যেস্থানে বাসয়া, আলাপ আলোচন। 
করিতেছিলাম, দ্রেখিজাম সে্থানটা অন্ত তরুণ-ত্রূণীর দ্বারা তধির ত 
হইয়াছে । আমার মন কোন সঙ্গত হেতুর অগোচরেই বিষ হইঘা 
উঠিল। আমি সেই সমাবেশে উপস্থিত প্রত্যেকটি নর-নারীর দিকে 
চাহিয়া একটিও পরিচিত মুখ দেখিতে না পাইয়া, বিস্মিত হইলাম। 
সীতার মত প্রাণশত্তিতে উচ্ছল নারী যে,এসনমনোহর অপরাহ্েগকেবিনের 
স্বল্প পরিনর গণ্ীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে) তাহা আমাখ 
কল্পনাতীত ধারণা ছিল। 

আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তবে কি সীতা, অসুস্থ? এইরূপ 
প্রশ্ন মনে উদয় হইবামাত্র আমি আর স্থির হইয়া দাড়াইয়। থাকিতে 
পারিলাম না । আমি আমার অজ্ঞাততসারে। মীতার কেবিনের উদ্দেশ্টে 
প] চালাইয়া দিলাম । 

কিছুদুর আসিয়াই অভিভাবক নিতাইচন্ত্রের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
আমি বাযগ্রস্বরে কহিলীম। প্বযাপার কি। নিতাই ?” 


১৯৪ 


শ্রীকান্তের খ্ষে পৰঁ 


নিভাই অপ্রসন্নমুখে কহিল “ব্যাপার আবার কিঃ দাদাবাবু ! আমি 
তো একটা খান্সামা বই তে। নয়! কাজ কি আমার বড়লোকের 
কথায় থেকে !” 

বুঝিলাম, যেকোন কারণের জন্যই হউক'নিতাইচন্দ্র রাগ করিয়াছে। 

আমি তাহাকে গ্রশ্রপ্ধ না ধিয়। কহিলাম, “তে।মাদের কারুর অন্ুখ- 
বিগুথ করে নাই তে] ?” 

নিতাই আমার প্রশ্ন গুনিয়। একবার পু দৃষ্টিতে আমর মুখের দিকে 
5|হিল। তারপব কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া, আমার অধৈর্যত| বৃদ্ধি 
করিয়া কহিল? 'অন্থ করুলে ন! হযু বুঝতাম,মন্‌ মেঙ্জাজথারাপ আছ। 
কিন্ধু তা? নয় |” 

আমি অস্থির কে কহিলাম, “দোহাই তোমাপ, নিতাই! পরিষ্কার 
ক'রে বল+ কি বল্‌তে চাও তুমি?” 

পূর্ত নিতাই কিন্তু সে পথে গেল না| । মে কিল? “আচ্ছা, আপানই 
বিচার করুন, দাদাবাবু । আমি না হয়। চাকর? নফর, এমন কি গাধাও 
ন] হয় হলুম। কিন্তৃতা'ব'লে কিজটাধারী-ঠাকুর আমাকে, বেটা নাপতে' 
আজ তোকে খুন ক'রূৰ ব'লে মার্তে আস। ঠিক হয়েচে? সন্ন্যাসী মানুষ। 
ধম্ম-কম্ম কর্চ। তোমার কি অত রাগ সাজে! সাধুবাবাজী না কটু! 
আমিও ব'লে রাখচি? দরাদাবাবু, যদ ভগবান থাকেন, ধম্ম থাকেন, 
চন্ত্রহ্থযি) এখনও উদয় হনঃ তা” হ'লে 'এই বেট! নাপতের শাপ ফলবে, 
ফল্বে, ফল্বে ! 

কি বিপদেই ন1 পড়িলাম ! বুঝিলাম এমন গুরুতর কিছু হইয়াছে, 
যাহ1 এই অতি বিশ্বস্ত, অনুগত, পুরাতন ভৃত্যকেও অসংযমী করিয়। 
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তুলিয়াছে। আমি তাহার উক্তি সমর্থন করিয়া কহিলাম। “নিশ্চযুই 
ফল্বে। নিতাই ! কিন্তু হঠাৎ এমন কি ঘটল যে****** 

নিতাই সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া আমাকে মধ্যপথে থামাইয়। 
দিয়। কহিত? পৰাদাবাবু। আপনি যথাধম্ম বলুন? তুমি ঠাকুর বাহে- 
বমি করে এমন বেলাল! কা করুলে। ষ। আমি বাপের জন্মে দেখি নি। 
তারপর ষেনাক ডাকা সুরু করলে; জাহাজ শুদ্ধ কাপতে লাগল । 
এরপরও, যে ৰিকালবেল। ঘুম থেকে উঠে, ওই সব মেলেচ্ছ খাবারগুলে। 
খেতে চাইবে, বাপ রে বাপ, অত বাহ্বেবমির পরেও, আমার মুখে 
আপনি গুণে দশ ঘ।' জুতে| মারুন, দাদাবাবু, আমি কি ক'রে তা হাত 
গুণে বুঝব ?” 

আমার উদ্বেগের মাত্র। বৃদ্ধি পাইলেও, ন! হামিয়া'থাকিতে পারিলাম 
.না। কহিলাম, "তুমি বুঝি ও র খাবার গুলে নষ্ট হবার ভয়ে খেয়েছিলে' 
নিতাই“ 

“নষ্ট হওয়ার চেয়ে) খাওয়াতে কি) আমার খাট হয়েচে। দাদাবাবু? 
আপনি যদি এমন--.” 

আমি নিতাইকে বাধ] দিয়! কহিলাম, “এমন কথা থাক্‌, নিতাই । 
এখন বল তোমার দিদিমণি কোথায়? তিনি কি জটাধারী-ঠাকুরের 
কন্ঠ জলষোগের বন্দোৰন্ত করছেন? 


“না ক'রে-আর কি করবেন তিনি? দেখুনগগে ছু'হীাড়ী বাসীখাবার 
কেমন ক'রে বাবাঠাকুর টপাঁটপ গিল্চেন |” এই বলিয়া! সহসা নিতাই 
একবার কেবিন মধ্যস্ত গলিপথের.দিকে চাহিয়1,আতকাইফ়া উঠিয়া কহিল 
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“ওরে। বাবা! এই যে**”কথা অসমাপ্ত রাখিরা, নিতাই ত্রতপদে অদ্য 
হইয়। গেল। 

আমি পশ্চাতে চাঠিতেই দেখিলান, হান্তমুখে জটাধারী ঠাকুর 
আগমন করিতেছেন | তাহ।র হাসি মুখ দেখি, অগ্ভমান কর। আমা 
শক্ত হইগ ন| যে, তিনি ক্ষুরিবৃত্তি করিয়াছেন । 

এই যে, শ্রীকান্ত বাবু! তারপর; বেশ ভাল আছেন?" জটাধারী 
সে দিন সেই প্রথম গ্রশ্ন করিলেন । 

আমি কহিলামং “আছি । কিন্তু আপনার জন্য একটু উদ্দেগ্র হয়ে 
পড়েছিলাম ॥” 

সীতা বেটিও তা বলেছিল। দেখলাম তা'র উদ্বেগ আর তঘট। 
এমন মারায বেড়েছিল ষে, দয়ামযী মাআমার শুধু বসে বসে কাদছে। 
চোখ ছু'টি লাল জবাফুলের মত হয়েছে ।” এই বলিয়া জটাধারী-ঠাকুর 
আমাকে অতিক্রম করিয়া গিয়া, পিছনে মুখ ঘুরাইয়া কহিলেন, নিতাইকে 
দেখেচেন? যদি দেখতে পান, তবে দয়াকরে একখানা গালিচা পাঠিয়ে 
দেবেন, শ্রীকান্ত বাবু |” 

জটাধারীঠাকুর অদৃশ্য হইলেন । আরম ধীরে ধীরে সীতার 
কেবিনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াও, তাহাকে তৎক্ষনাৎ ডাকিতে সক্ষম 
হউলেন ন1। তখন আমার মনে জটাধারী ঠাকুরের কথিত, সীতারলাল 
জবাঁফুলের মত চোথতুটির সমস্ত| সমাধানের প্রয়ীন চলিতেছিল । 
সীতার চক্ষু যে জটাধারী ঠাকুরের জন্য অশ্রুবর্ষণ কবে নাই, তাহ! 
মামার অপেক্ষা আর কে বেশী জানে? তবে কিবালিকা, পিতার 
জুন্থুখের কথ! ভাবিয়া! সারাদিন কাটাইয়াছ? 
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বারে ! বেশ মজা তো! এখানে চুপচাপ দাড়িয়ে কি ভাবছেন শুনি? 
আমাকে ডাকতে কি ভষ পাচ্ছিলেন নাকি? আম্মুন, ভিতরে আম্মুন। 
এই বলিষা সীতা দ্বার প্রশস্তভাবে মুক্ত করিয! একান্তে সরি 
দাড়াইল । 
আমার সকল ছূর্তাবন৷! নিমিষের ভিতর দুব হইয়া গেল। আঁম 
প্রফুলমুখে কহিলাম,“এখন সমধ হবে না। মন্ন্যাসী ঠাকুবের জন্য গালিচ। 
নিষে যাবার আদেখ আছে । কিন্তু কোথাঁষ সে বস্তটা, পাওম| যাবে 
সীতা ?” 
লীতার মুখে বিদ্ময আভায মূর্ত 5ঈয়া উঠিল । সে বহিল, কেন 
নিতাই আবার কোথায গেল? 
আমি কহিলাঁম “বেচারার প্রাণ নিষে বাবাজী যে টাস দিযোছ” 
ফলে এখন কিছু সমঘের জন্য তাকে ভুলতে হবে? সীতা । ভাল কথ। 
গালিচ| কি সন্নাসীঠাকুরের কেবিনে আছে ” 
াঁতা উদ্বিগ্ননুখে কহিল, “আছে । কিন্তু নিতাকে কি জটাধাব 
কাক! কিছু-” লীতা বাক্য অসমাপ্ত রাখিযা শদ্ধিত দৃষ্টিতে চাহিল। 
আমি কহিলাম, “না তেমন কিছু নষয। বেচারাপ দেহের ওপর 
কোন নির্ধ্যাতন হয় নি। তবে মনের ওপর একটু বেশী মাত্রেই আঘাও 
লেগেছে । আমি চল্লাম। কিন্তু তুমি কি আজ ডেকে যাবে না সীত|। 
দেখিলাম সীতার মুখ অকম্মাৎ গ্রান হযা উঠিল । সে নত দৃষ্টিতত 
চাহিয়। কহিল “চলুন যাচ্ছি!” 
আমি মঙ্নআাসী ঠাকুর কেবিনের নিকট উপস্থিত ইইগ! দেখিলাম 
অভিভাৰক নিতাইচন্ত্র গালিচ! লইয়! কেবিন হইতে বাহির হইতেছে । 
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আমি সহানুভূতি স্থচক স্বরে কহিলাম “য| হবার হ'য়ে গেছে । ওসব 
শিবে অর মিথ্যে মনধারাপ করে রেখ ন|. নিতাই | হাজার হোক, 
সন্তাসীঠাকুব তো? দের কথার বাঁগ করৃতে নেউ, বাবা ।” 

নিতাই একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। দেখিলাম? এনটুকু 
সহানুভূতির স্পর্শে ইতিপূর্সে তাহার যে চক্ষু হটিতে শগ্রিজ্বল| সংক্রামিত 
ছিল, সেই চক্ষুবববই সজলাভাবে পূর্ণ হঈয| উঠিবাছে । সে অকম্মাৎ 
গ।প্াখানি নামাইষ। রখিষা, আমার পাষের নিকট গড হইবা প্রণাম 
করিয| কহিল, “আপনিই আমাকে রক্ষ। করলেন, দাদাবানু ॥ নইলে,যে 
মহাপাতক কর্বভেবেছিলাম,তা'থেকে আর কখনও মুক্তি পেতাম না” 

নিতাই গালিচাখানি পুনণ্চ তুলিঘ1 ল্য দ'তপদে চলিয়া গেল। আমি 
নিতাঈয়ের কথিত উক্তির অর্থকি হইতে পারে? ভাবিতে লাগিলাম। 
এমন সমযে পশ্চাতে পদখব্ৰ শুনিন| চাতিব| দেখিলাম, সীতা আমিতেছে।” 

"গালিগ কৈ? আচ্ছ।॥ আপনি অপেক্ষা করুন, আমি "*? 

সীতাকে নিরস্ত করিষা আমি'কহিলাম; “নিতাই নিয়ে গেছে, সীতা)” 

সীত। বিশ্মিত কঠে কহিল, “দত্যি, ব্যাপারট। ঠিক কি ঘটেছিল 

বলন তে] % 

আমার বিশ্মছ্েরও অবধি রহিল না। কহিলাম, “কেন? নিতাই 
তোঁম!কে কিছু বলে নি'?? 

সীতার মুখে মু হাসি ফুটিপ1| উঠীল। সে কহিল, “অভিভাবক। 
কখনও কি মাইনরের নিকটঃ অভিষোগ পেশ করতে পারে? আপনি 
বেশ তো ।” 

“এস, ডেকে গিয়ে বলছি |” এই বলিয়া আমি অগ্রলর হইলাম । 
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ডেকে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম। জটাধারীঠাকুর ইতোমধ্যেই 
জমকাইয়া ফেলিয়াছেন | যে লর্ড -কন্ঠাকে তিনি বিষম অন্ুবিধার মধ্যে 
ফেলিয়!ছিলেন, সেই তরুণীকে আহ্বান করিয় তাহার মহিত কথা 
বলিতেছেন দেখিয়া, আমি কৌতুহলের বশে, গুনিবার জন্ত তাহার নিকটে 
গিয়৷ একান্তে বসিয়া পড়িলাম। 

জটাধারাঠাকুর ক্সিগ্ধ হাস্যমুখে বলিতেছিলেন, “তোমার ফিয়াসে যে 
তোমার সঙ্গে কোন অসঘ্যবহার করেন নি; গুনে খুব খুমী হলাম? মিস্‌ । 
কিন্ত আমি তোমাকে এই নিশ্চয়তাও দিচ্ছি যে? তুমি যদি একটু স্ত্ক 
ভাবে; তার গতিবিধি লক্ষ্য করো) ত।) হ'লে বাস্তব সত্যের সঙ্গে পরিচয় 
হতেও বেশী দেরী হ'বে না। কারণ'** 

সহসা সন্ন্যাসীঠাকুর নীরব হইলে, মেয়েটা আকুল আগ্রহের সহিত 
কহিল, “কারণটী কি, বলুন ?” 

“কারণ, তোমার ফিয়াসের রে্ন-যাত্রায় অমন্গল ঘটার লক্ষণ আমি 
দেখেচি ।” জটাধারীঠাকুর নিবিকার কে ভবিঘ্যদ্বাণী করিলেন । 

মেষেটী ক্ষণকাল নতমুখে বসিষা থাকিয়া কহিল। “ভগবানের কাছে 
প্রার্থন! করি, তার যেন কোন অমন্গল না ঘটে ! আমিধে-পরিচয় তা”র 
পেয়েছি, তারপর আমি আর কোন কিছুর জন্যই, এই বিবাহে সম্মত 
হ'তে পারি না । অবশ্ঠ আমি স্ঠাঁকে খোলাখুলিভাবে। তা, জানিয়ে 


১২০ 


শ্ীকান্তের শেষ পর্ব 


দিয়েছি । কিন্তু আপনাকে আমি একট! বিষয়ে সাবধান বরুতে চাই, 
সাধু--” এই অবধি বলিয়। সহস! তরুণী শুদ্ধ হইয়া গেল। সেষেন 
যাহা বলিতে চাহে, তাহ] বজিতে বিষম ছিধা বোধ করিতেছে, এমনই 
একটি পূর্বাভাষ তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল। 

জটাধারী মুদু শবে হাস্য করিযু। উঠিজেন) কহিষ্কেন। “বঝেচি। মিস্‌, 
তুমি কি বল্তে চাইছ। ইতিপূর্বে তোমার ফিয়াসেকে বলেছি তো, 
যে ত1'র মত এক ডজন ব)ক্তিরও সাধ্য নেই,আমার কোন দৈহিক-ক্ষতি 
করেন? মিথ্যে উদ্বেগে তুমি সারা হ'য়ে! না । আর বিছুবাবার আছে?” 

মেয়েটার মুখে এক অপুব তৃপ্তিদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে নত্মুখে 
প্রায় নিঃশবে “গুড বাই? *্বটা উচ্চারণ করিয়া! সেখান হইতে উঠিষ! 
গেল। 

আমি একা গ্রচিত্তে এই দৃগ্ডটার অভিনয় দেখিতেছিজাম, সহসা মুখ 
তুলতেই দেখিলাম, সীতা, অদ্ুবে রেজিংয়ের ধারে দীড়াইয়া। সমূদ্রের 
দকে চাহিয়! রহিয়াছে । 

আমি সীতার নিকট উপস্থিত হইলাম, এবং তাহাকে বসিতে অনুরোধ 
করিয়া, শ্বযং উপবেশন করিলাম । 

সীতা কহিল; “বিভিন্ন মানুষের চোখে একই জিনিষ কিরপ শ্রদ্ধা 
ও অশ্রদ্ধার ভাঁব ফুটিয়ে তোকে, দেখে আশ্চর্য হতে হয় । এই ষে উদার, 
মুক্ত সাগর, আমার ছু'টী চোখে ফেবিন্য় ও শ্রদ্ধার মহিমময় মুতিতে 
গ্রতিভাত হয়েচে সেই বস্তুই আপনাদের মত্ত যাদের চোখে বহুবার ধরা 
দিয়েছে একঘেয়ে, ক্লাত্িকর, এবং অশ্রদ্ধেয় মুদ্িতে ফুটে উঠেছে। 
মানুষের এই মনোবৃত্তিঃ যেমন অদ্ভূত, তেমনি বিম্ময়কর |” 
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আমি মৃদু হাসিয়। কহিলাম, “মিষ্টি বেশী মাতাতে খেনেই অসুখ 
করে । পরিচয়+ সব রহস্যের নিরসন করে । যা অজ্ঞাত,তা? জ্ঞাত হবার 
গচেষ্টায় যত আনন্দ আর মাদকতা থাকে, জ্ঞাত হ'বার পর আর সে 
মাত্রায় থাকে না। এর অন্য দ্রুঃখ পা'বার, কোন হেতুই নেই, সীতা। 
দুরের আকর্ষণে, মানুষ উন্মাদগা1য় হ/য়ে,নির1পদ আশ্রয় ত্যাগ করে বন্ধুর 
পথে বাহির হয়| কিন্তু যে মুহুতে সে লক্গ্যে গিয়ে পৌছায়, সেই মুভুতে*ই 
সব রহস্যের অবসান হয়। মাহুষ যে-দীর্ঘপ্থ অরেশে অতিক্রম করে 
এগিয়ে গিয়েছিলঃ সেই পথ আবার শ্রান্ ক্লান্ত চিত্তে দিনের পর দিন ধোরে 
ধীরে ধীরে অতিক্রম ক'রে ফিরে আসে । এই জগতের নিধুম, সীতা । 
অজ্ঞাত, জ্ঞ।ত হবার জন্য দুদ্িনীয় ইচ্ছা, সব মানুষের মনেই থাকে না. 
যা*দের থাকে; তা*রাই জগ্‌তর বেশী জানন্দ উপভোগ করে |” 

দীত] কহিল) “আপনি ষে-সব মনের পরিচয় দিজেন১ তা” আপনার 
জ্ঞাতি-গোঠী পুরষ জাতের | কিন্তু নারীর £ন, নারীর চিন্তাধার। ক্বস্ধে 
আপনার ওই যুক্তি যে খাটে না, তা”ও আপনার জেনে রাখ! 
ভাল।” 

আমি হাসিয়া কহিলম, “তা” আমি জানি? সীতা ॥ আমার মান 
এমন ক্পধণ যেন কোনদিন না জন্মে যে, আমি রহস্যময়ী নারী জাঁছিকে 
চিন্তে পেরেছি ।” 

সীতার মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। বুঝিলাম সে খুসী হইয়াছে । 
কিছুসময় নীরবে থাকিয়। সে কহিল, অথচ এমনি অনৃষ্টের পরিহাসঃযেঞই 
পুরুষ-জাতটাই নারীর ভাগ্যনিয়ামক হ%েচে। যা'র। নারীজ1তিকে 
চেনে না? যা'র! নারীর মনের জন্দে পরিচি নয়তা*রাই করে তাদের বিচার, 
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ক'রে তাদের নারা জীবনকে নিরন্থিত। এর চেষে অছুত। আর কিছু 
আপনার জান। আছে, শ্রীকান্ত বাণ?” 

আমি কহিলাম, জাতি হিসাবে নাগীকে পুরু না টিনলে) কখনই 
এমন দুঃদাহসের পরিচয় দিত ন1+ সীত। 

সীত৷ দুই ভ্রাকুষ্চিত করিয়। কঠিলঃ “এই যে আপনি বল্লেন? নারা 
জাত্টাকে আপনি অর্থাৎ পুরুষেরা চেনন ন1?” 

আমি কহিল।ম, তোমার খোনবার ভূগভবেছে শীত আমিবনেহি 
থে, রহস্তমরী নারীকে পুরুব ঠিকভাবে নেন]? তাদের মনোবৃত্তির সঙ্গে 
পুরুষ মম্যকরূপেপর্রিচিত নয় । €কন্ধু ম.নারীকে) বোন-নারীকে।সহপমিন 
নাদীকে পুরুষ চেনে বই কি সাতি।। মাতৃরূপ্ণী নারীকে ন। চিন্ইে পুরুষ 
কি কখনও এমন অকৃরিম প্রাণভরা স্বরে “মামা ঝলে ডাকৃতেপারত? ন"ঃ 
মা-নাপী আজ মাএ। জগতের সভায়? এমন মহিমময়ী দেবী দুতিতে পৃ 
পেতে সক্ষম হ'ত? নাপীজাতি বলতে যা” বোঝায় একক হর 
সমগ্টিকে পুরুষ সমষ্টিগত ভাবে ন' চিনুক, কিন্তু নাগীর যে'অং++ অকুতিম 
নারীতে, মাতৃত্বে, স্্ীত্বে। সহোদরা গণ্ভীতে বিভক্ত. সে-সব অংশের চক্ষুই 
হ'ল পুরুষ। পুত্রবূপেঃ ভাইরূপে? স্বামীরূপে, গুরুপে) শিক্ষককপেঃ 
গুরুষেরাই এই অংশগুপি নিয়হণের গুরুভার। গুরুদাযিত শিরে তুলে 
নিয়েছে ।” 

সীতা প্রতিবাদ কিয় কহিল; “কিন্তু যে রহস্তময়ীর জন আপনি 
ভিন্ন কথ। বল্ছেন, তা'র| কি নারীজাতিরই একটামহান অংশ নয়? 

আমি কহিলাম) “সত্যই একট। মহান অংশ, সীতা | পৃথিবীতে আজ 
পর্যন্ত যত যুদ্ধ'বিগ্রহ হয়েছে, তন্মধ্যে বেশী হ'যেছেঃএই রহস্তময়ী নারীদের ই 
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জন্ | রহস্তময়ী নারীর রহ্যটুকু জানবার হুর প্রলোভন জয় করতে ন1 
পেরেই, পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ সন্তানের সাআাজ্য ও জীবন লয় পেয়েছে । 
পুরুষ চেনে না, শুধু এই রহন্তমধী নারী সপ্রদায়কেঃ সীত। |” 

সীত! একাগ্র দৃষ্টিণে চাহিয়া গুনিতেছিল কহিল+ “পুরুষ নারীকে 
রহস্তময়ীরূপে দেখতে চায় ব'লেই, নারী হয়েছে রহস্তমঘ়ী । পুরুষের 
প্রয়োজন মেটাতেই নারী হযেছে প্রয়োজনীয় । পুরুষ ছলনা চাহে 
বলেই, নারী হযেছে, ছলনাময়ী। আজ যদি পুরুষের রহশ্ক্ষুধা 
মিটে যায়,নারীর রহস্তময়ী মুভিত্ত সঙ্গে সঙ্গে লয় পেয়ে যাবে। 
তা'ই আমার মনে হয় পুরুষ ও নারী এর পরম্পরকে যে-ভাবে দেখতে 
চায়। পেতে চায়, এই ধরণীর রঙ্গমঞ্চে তেমনি নাটকেরই অভিনয় 
তার] ক'রে থাকে | কিস্তু সহজ, ফ্বলঃ বর্ণহীন, বৈচিত্রহীন সত্য) যখন 
মানুষের জীবনে আবির্ভাব হন, তখন নর ও নারীর মধ্যে আর কোন 
কুহেলীরই স্থান থাকে না ।” 

আমি নীতার ধীরকণের, প্রার়নিঃশব কথাগুলি শুনিতে শুনিতে 
আমি অভিভূত হইয়! পড়িলাম। এই বয়ঠে শীত এরূপ ধারায় চিত্ত! করিতে 
শিখিয়াছে, বিশ্লেষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে দেখিয়া! আমার বিম্মযের আর 
পরিমীম! রহিল না। কহিলাম, “সীত| পুরুষ রহন্তপ্রিয় হয়েছে? শুধু 
নারী রহ্স্তময়ী সেজেছে, একমাত্র এই হেতুতেই। নইলে পুরুষের 
ও-নব বিলাসের মময়ওনেই,নুযোগও নেই । পুরুষের প্রায় সমগ্র সুখ-দুঃখ 
নিয়ন্ত্রিত হয়) নারীর হাতে । পুরূষ প্রথম চক্ষু মেলে চায়, নারীর 
মুখের ওপর, গ্রথম আশ্রঘ লাভ করে; নারীর সুকোমল স্নেহভর] অস্কে। 
পুরুষ-জীবনের প্রথম প্রভাত হ'তে তর সব কিছুরই ভিত, পত্তন হয 
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নারীর নিদেশের ওপরে । এক কথায় বল্তে গেলে; পুরুষের জন্য এক- 
মাত্র এই নারীই ধরণীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা ক'বরৃতে পারেঃ আবার 
একমাত্র এই নারীই পারে; তর জীবনে নরকাগ্নিজালাতে, সীতা ।* 

সীতার মুখে রহ্স্ুময় হস্ত ফুটিয়। উঠিল । সে কহিল; “না, আর 
পারে না, শ্রকান্ত বাবু। যেধুগে পুরুষ, নারীকে তার প্রাপ্য সম্মানিত 
স্থানটিতে গ্রতিষ্ঠ। ক'রে? তার সকল ন্াযাদাবী স্বীকার ক'রে নিত শুধু 
সেই ঘুগেই নারী আপনার উচ্ছীমবর্ণিত সব কিছুই ক'র্তে সক্ষম হ'ত। 
আজ নারী হ'য়েছে ভোগের বস্ত্। তার (বশী এতটুকু অধিকার 
নারীর হাতে নেই । নাবীর নারীত্ব আজ তার দৈহিক রূপলাবণ্যের 
ওপর ভিত্তি ক'রে নিধণরিত হম ॥ আজ পুরুষের চোখে এতটুকুও সম্মান: 
দৃষ্টি এপ ছুলভভ ২য়ে উঠেছে যে, ভাৎ্তেও আমি শঙ্ষিত হয়ে 
উঠি।” 

আমি পূর্ণ সম্মতি জানাইয়া কহিলাম, “সত্য সীতা ।” 

সীতার ঝেক ষেন চাপিয়। বসিলঃ সে বলিতে লাগিল,পাশের বাড়ীতে 
ছেলেদের চোখেও যখন চোখ রেখে কথ। বল্‌তে, অতি পরিচিত তরুণী 
মেয়েরও শঙ্কা হয়, তখন তরুণ ছেলেদের নৈতিক অবনতি কিরূপ গভীর 
খাদে নেমে দাড়িয়েছে, ভাবতেও মন আমার বেদনায় কেদেওঠে। ট্রামে- 
বাসে লক্ষ্য ক'রে দেখেছি? শুধু তরুণীরাই নয়, পিতা, এমন কিঠাকুরদা'র 
বয়সী আমাদের বাঙ্গামী-ঘরের পুরুষের1 পর্যন্ত, যে-লোলুপ আর হীন 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, দেখে, লজ্জায়, খে ক্ষোভে অন্তর আমার ভেঙ্গে 
পড়ে ! আচ্ছা, আপনাকেই আমি জিজ্ঞাসা করি, শ্রুকান্ত বাবু, এই নীচ- 
প্রবৃত্তির বিনিময়ে) পুরুষেরা কোন তৃপ্তি ভোগ কয়ে?” 
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আমি কুঠীতন্বরে কহিলাম, “আমাকে মার্জনা কর, সীত| | তোমার 
প্রশ্ন সন্বদ্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই |” 

সীতা ক্ষণকাল একতৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল । তথন তাহার 
মুখে ষে'অনবগ্ধণ শান্ত, পবিভ্র আভাষট ফুটিয়! উঠিল, তাহা দেখিয়। 
আমার মন অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে তরিয়। গেল। এক সময়ে সীতা কহিল 
"প্রায় সবার ঘরেই, বোন আছেঃ কিন্ত্রী আছেঃ কি মা আছেন; কিন্বা অন্ঠ 
কোন আত্বীয়ার1 আছেন, প্রায় সবাব ঘরেই তরুণী মেয়েরাও আছে। 
তরুণ ছেলেরাও আছে । অন্তায়ের, তা" যার দ্বারাই অনুষ্ঠিত হোক্‌, 
প্রতিক্রিয়। ঘুরে এসে তা'কেও আঘাত দেবার যে সম্পূর্ণ সম্তাবন। থাকে; 
কেন আজকাল এই সব পুরুষেরা বুঝতে পারেন ন। শ্রীকান্ত বাবু? নারী 
নারী কি শুধু একমাত্র ওই হেয় জন দৃষ্টি আকর্ষণে রই পাত্রী? আর কিনারীর 
কোন দাবী নেই, কোন সন্ত! নেই পুরুষের কাছে? নারী.কি শুধু 
পুরুষের জালম!| মেটাবার জন্যই সৃষ্টি হয়্চে? তবে কি পুরুষ-মানুষ 
আর ছাগ-পণ্ততে আজ আর কোন পার্থক্য নেই? তা” হ'লে আমি 
বলি, শ্র/কান্ত বাবু১'ষে বাঙালী জাতটাকে বিভিন্ন শাসক জাতির হাজার 
হাজার বৎসরের নিদারুণ উৎপীড়নও উচ্ছেদ করতে পারে নিঃ এইৰারতা? 
হ'বে। হুয়ুং বিধাতাও যদি পথ আগুলে দাড়াতে চান, তাকেও বাঙালীর 
সঙ্গে একই খাদে পড়ে আত্মহত্যা করৃতে হ'বে।” 

মীতা উত্তেজিত হইয়। উঠিল । আমি কঠিলাম, “কয়েকজন অবাচীন, 
চরিত্রহীন পুরুষই সমগ্র বাঙালী জাত নয়, সীতা । তা" ছাড়া ষে- 
ছবি তুমি এইমাত্র মেলে ধরুলে, ত1”ও একমাত্র সহরের ছবি । সেদিন 
আমি বলেছি তোঃ যে বাঙলার আত্মা সহরে বাম করেন না? তুমি 
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যদি বলঃ এই সহর ধ্বংসের পথে চলেছে” কারুর মধ্যে নেই তা'কে রঙ্গণ 
কৰ্বারঃ তবেঈ তা সত্যভাষণ হবে । তোমাকে আব সহ্‌র সহা হ'বে না, 
সীতা । যদি সন্তব হয়। তবে কিছুদিনের জন্য সর ছেডে দুরে থাক। 
তা. হ'লেই দেখতে পাবে বাঙালী আজও সর্বরকমে বাঙালী হ'যেই 
বেচে আছে ।” 

সীত। ধীরে ধীরে শান্ত হতেছিল । আমাকে হাসিতে দেখিয়া কহিল; 
“বলুন ?” 

আমি বলিতে লাগিলম? “মাঞও পল্লীবধূ গলাঘ আচলেব খু'ট, জড়িষে 

শিল্পীর মানসগ্রতিমার মত প্রদীপ হাতে তুলসীতলাম গড় হযে 
প্রণাম করে । আজ ৪ সঞ্ধযাকে আবাহন করবার জগ্টঃ ঘরে ঘরে 
কথ্কগের পবিত্র কথ্ধ, দর্বনি, পন্ীর আসন গন্ধ্যার আকা", প্রান্তর, পথ 
ও বনে তরঙ্গ তুলে দিকে দিকে ছুটে যায । আজও ভিখারীর। কোন 
ঘরেই মুষ্টি ভিক্ষা বিখ হব না। আজও পুকুর ঘাটে চুড়ির রিণি- 
ঝেণির সঙ্গে পলীবধু বাদ্ধবীর কাছে, তা'র গত রাত্রির স্ুথস্বপ্প বিবৃতি 
করে। আমি এই জন্যই পল্লীকে এত ভালবাসি, সীতা |” 

সীতার আযত চক্ষু দু'টি উৎসাহেঃ আনন্দে উল হইয়া উঠিল | সে 
কহিল। “এমন পনী এখনও আছে; শকাস্তবাবু?” 


“নেই ।” আমি মু হাস্য করিম! কহিলাম “কেবলে নেই, মীত। ? 
ষা'র1 বলে সে-পলী ম'রে গেছে? সে পল্লী আর নেই তাদ্দের জন্ত আমার 
দুঃখ হয়, সীতা । পলী আজও কতিপয স্বার্থাশক্ত। হাদচুহীন) নৈতিক 
চরিত্রের বালাইহীন ব্যত্তিদের দৃষ্টিতে ছাড়া--তেমনি মহান) তেমনি 
উদার হয়েই বেঁচে আছে । পাকে বুকভরা ভালবামা। মনভর1 দরদ 
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আর চোখ তর! সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়ে ষর্দি দেখতে পার; তবে “দখতে 
পাবে আঙ্গও পল্ী গ্রকুতি তেমনি গীয়সী, তেননি মহীয়লী ! পল্লীর 
দলাদলি, পল্লীর দারিদ্রঃ পল্লীর সব কিছু নগ্নতা নিয়েও আজও পল্লী 
তেমনি পবিত্র) তেননি পুতঃ) তেমনি মহত্বে মণ্ডিত, সীতা ।” 

সীত৷ আবেগে আপ্নুত স্বরে কহিলঃ “আমাকে এমন পলা দেখাবেন, 
শ্রকান্ত বাবু। 

আমি বিস্মিত হইয় সীতার মুখের দিকে চাহিলাম, দে।খলাম, 
সীতার সার। মুখে অকৃত্রিম ভাবাবেগ ফুটিয়া উঠিয়াছে । আমি কথিলাম 
“সত্যকাঁর পল্লীকে তে কেউ দেখতে পারে না সীতা । দেখবার মত 
থাকা চাই । নইলে পল্লীর অকথ্য দৈনা-দরিদ্রত। শুধু অসহ 
দয়া আর দুর্বহ দ্বার ভারে মন ভরেদেবে। সত্যকার দৃষ্টি হ'ষে যাবে 
অন্ধ। গুধু দ্বণা; শুধু তাচ্ছিজ্যগুধু দারুণ অবহেলার বিরাট বোঝ 
নিয়েই ফিরে আসতে হবে ।” 

সীত! যেন আপনাকে বিশ্বৃত হইল। কহিল; “আপনি আমাকে 
দেখাবেন) আমি আপনার চোখ দিয়ে দেখব । আপনার মন দিয়ে 
ভীবব, তা? হলেও কি পল্লীর দুয়ারে দাড়াবার ফোগ্যতা৷ আমি পাবনা? 
বলুন, দয়া। ক'রে বলুন আমাকে"? 

সীতা সহসা নীরৰ হইল । তাহার কগন্থরে গম্ভীর, অকৃত্রিম আবেগের 
সুর ধ্বনিত হইয়। আমাকে শঙ্ষিত করিয়া তুলিল। আমি সীতার ঢৃহি 
সহ করিতে অক্ষম হইয়া! ষখন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি, আমাকে রক্ষা 
করিলেন, জটাধারী ঠাকুর ॥ তিনি অকস্মাৎ আমাদের সম্ধুখে উপস্থিত 
হুইয়। কছিলেন, "তোমার কেবিনে কি গল্গাল আছে; সীত1? 
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সীত| কয়েক মুহূর্ত অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল, এবং শঙ্কিত স্বরে কহিজ, "কি বল্ছেন,কাকাবাবু? 

জটাধারীর মুখ অনবদ্য হান্তালোকে উদ্ভাসিত হইল। তিনি 
রহম্যময় স্বরে কহিলেন? “কোন শঙ্ক| নেই, ম| | আমি আশীর্বাদ করচি, 
তোমার সকল আশ! পর্ণ হবে ।” 

সীতা মহল! জটাধারীর পায়ের উপর গড় হইয়। প্রণাম করিল। এবং 
পুনশ্চ যখন উঠিয়া মুখ নত করিয়|টাড়াইল,আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, 
যে তাহার ছুই পদ্মচচ্ষু অশ্রুজলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

জটাধারী আমার দিকে চাহিয়া] কহিলেন, “ভগবানের এই ক্ষুত্র 
ধরণীতে কত বিশ্ময়ই না, কত স্থানে লুকায়িত থাকে, শ্রীকান্ত বাবু! কিন্ত 
নেই-ব মন পীড়িত করুলেন আপনি ?” 

আমি শঙ্ছিত দৃষ্টিতে এই শক্তিমান মঙ্গযাসীর দিকে একবার চাহিয়া 
চক্ষু নত করিলাম । 


১? 


সীতা) জটাধারী ঠাকুরকে গঙ্গাজল দিবার অন্য কেবিনে চলিয়া গেল। 
আমি খড়ির দিকে চাহিয়া] দেখিজাম। রাত্রি এগারোট! বাজিয়াছে। অগ্ 
জাহাজে শেষ রাত্রি। জাহাজের একজন অফিসারকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিয়াছিলাম, রাত্রি ২টার সময় জাহাজ ভিক্টোরিয়া-পয়েন্টে গ্রবেশ 
করিবে। 
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আমি দেখিয়া বিন্মিত হইলাম যে, সীতা৷ গত তিনটি দিন যেরূপ উচ্ছল 
আনন্দ-বন্টায় সকলকে বিশেষ করিয়া আমাকে ভামাইয়। দিয়াছিল, 
তাহার সেই ম্বতঃ উৎমারিত প্রবাহ যেন নিঃশেষে রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে। 
হয়তে| পীড়িত পিতার জন্ত শ্বাভাবিক উৎকা তাহাকে এরূপ পরিবতিত 
করিষ়। দিয়াছে । 

তাহার সঙ্গে প্রোমে যাইবার জন্য, সীত। আমাকে একাধিকবার 
অনুরোধ করিয়াছে । প্রতিবারই আমি নীরবেথাকিয। এড়াইয়া যাইবার 
প্রয়ান পাইয়াছি । কিন্তসত্যই কি এড়াইয়! গিয়াছি? সীতার মুখভাবে 
ষে নিশ্চয়তার ছবি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছি, তাহাতে আমার নীরব 
অসম্মতির কে!ন আভাযই দেখিতে পাই নাই। 

সীতা এই ভাবিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে, ষে আমি তাহার সঙ্গে যাইব । 
কিন্তু সে তে! জানে নাই ষে, আমার ভবঘুরে-ধাঁতুতে এরূপে নিশ্ি্তশাস্তি 
সহ হইবে না? কিন্তু আমি কোন্‌ অজুহাতে এই সরলা বালিকাকে 
বুঝাইব যে, আমার অতি অশীস্ত জীবনের সঙ্গ কাহারও পক্ষে শুভকর 
নহে? 

এমন সময়ে নিতাইচন্ত্রের আবির্ভাব হইল । নে আমাকে একাকী 
পাইয়া) সম্মুখে উবু হইয়া! বসিয়া কহিল,'আজ রাঘিরেই না'কিঃআমাদের 
জাহাজ পৌছে যাবে দাদাবাবু? তা? হ'লে রাজাবাবুর কাছে কালই 
তো যাব আমর1?* 

আমি কহিলাম। “কাল আর তোমার রাঙ্জাবাবুর কাছে পৌছানে! 
যা'বে না, নিতাই । পরশ গ্রাতে তা'র দেখ! পেতে পর্বে ।” 

নিভাই কহিল। “তা'ইতে। দিনরাত ভাবছি। যে ভগবান যদি আপনার 
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দেখ! জাহাজে ন1 মিলিয়ে দিতেন, তা হ'লে দিদিমণিকে নিয়ে কি 
করতুম আমি! আপনিও তে। আমাদের সঙ্গে যাবেন, দাদাবাৰু?” 

নিতাইয়ের প্রশ্নের কোন জবাব দিলাম না। সে কিছুসময় চিন্তা 
করিয়া পুনশ্চ কহিল; “দিদিমণি, আপনার মুটকেশটা আমাদের মাল- 
পত্তরের সঙ্গে বাধবার হুকুম দিলেন; তা' নিষে গেছি ।” 

আমি ৰিশ্মিত হইয়। কহিলাম? “নিয়ে গেছ ?” 

নিতাই নিলিপ্ত গ্থরে কহিল, “তা” ছাড! আমি আর কি করৃতে পারি, 
দাদাবাবু? গাঁজার হুকুম টলৃবে,তবু দিদিমণির হুকুম টল্বে না । হা, ভাল 
কথ], আপনার বিছানাটা কি এই সময়ে আমাদের সঙ্গে বেধে নেব, না 
রাত্তিরে আবার তা'তে শোবেন ?” 

আমার পক্ষে ধৈর্য ধারণ কর] অনন্তব হইল, আমি কহিলাম,প্তুমি কি 

ক্ষেপেচ। নিতাই? সারাট| রাত কি আমি এই চেয়াবে বসেই কাটিয়ে 
দেব; আশা কর?" 

দেখিলাম, ধূর্ত নিতাইয়ের মুখে চকিতের জন্য মৃত হাসি ফুটিয়া উঠিয়া 
মিলাইয়। গেল । সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ নাকরিয়াকহিল।“তবে থাক ।+ 
নিতাই ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “দিদিমণি আপনার 
ওপর খুব রেগেছেন!” 

আমি জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে চাহিলে? নিতাই পুনশ্চ কহিল? “দিদিমণির আর 
দোষ কী! একট! খোলা ব্যাগে আপনি বদি অতগুলে৷ টাক! ফেলে 
রাখতে পারেন, হবে*****' 

আমি অস্থির হইয়া কহিলাম। খোল! ব্যাগ কি রকম! নিশ্চয়ই 
কেউ তালা ভেঙ্গেচে | সর্বনাশ! তা” হ'লে যে'"” 
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আমার কথা মধাপথে থামাইয়] দিয়! নিতাই কহিল+ "কেউ তাঁলা 
ভাঙ্গেনি। ভাগ্গলে। ভিতরে আরটাকার দেখা পাওয়। যেত না । এই 
নিন্‌ চাবী-তালাতে লাগানো ছিল।” 

নিতাই আমার হৃন্তে একটি চাবী প্রদান করিল। অকন্মাৎ আমার 
মনে পড়িল যেঃ অগ্ঠ প্রাতে স্ানের পর একগ্রস্থ বামিকরা ভ্বামা-কাপড় 
বাছির করিয়া, আর চাৰী বদ্ধ করিনাই। আমি মনে মনেঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিয়। কহিলীম, "তোমার দিদিমণি কি করছেন, নিতাই ?” 

নিতাই গম্ভীর মুখে কহিল, “বাবাঠাকুরকে গন্থা্জল দিযে চুপ-চাপ 
বসে ভাবছেন । তাঁকে কি ডেকে দেব এখানে+ দাদাবাবু?' 

আমি কহিলাম পনা) নিতাই । আমার বড় ঘুম পেয়েছে, এবার 
আমি শুতে" যাব ।” বলিতে বলিতে আমি উঠিয়া! দীড়াইলাম । 
কেন জানি না, সীতার সহিত একত্রে বসিয়া আলাপ-আলোচন। করিতে 
আমার মন ভীত হইয়া উঠিল। 

পশ্চাৎ হইতে নিতাই কহিল) “আমার কথা যে, এখনও শেষ হয় নি, 
দাদাবাবু?” 

আমি কহিলাম। “পরে হবে ।” এই বলিয়া আমি কোন দিকে না 
চাহিয়া, আমার কেবিনের ভিতর প্রবেশ করিলাম, এবং আলে নির্বাপিত 
করিয়া দিয়! শয়ন করিলাম । 

আমার উৎকগ্ঠার আর পরিসীমা! রহিল না। সীত| সম্পূর্ণরূপে 
নিশ্চিন্ত হইয়া, আমাকে তাহার সঙ্ে লইয়! যাইবার আয়োজন সম্পূর্ণ 
করিতেছে । আমি কি বলিয়া তাহাকে বিমুখ করিব? কোন্‌ হেতু 
দেখাইয়া তাহাকে বুঝাঁইৰ যে, আমার পক্ষে তাহার সাথী হওয়া, 
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সম্পূর্ণরূপে এক অমস্ভব বিষয়? আমাকে আবার এ কি ফ্যাসাদে 
ফেলিলে। ভগবান! 

শ্রীকান্ত বাবু!” এই বলিয়া মীত। দ্বারে বার-দুই আঘাত করিয়। 
ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং আমি কিছু বাঁলবার পূর্বেই, সুইচ টিপিয়। 


আলে! জ্বালিয়! ফেলিল। 


আমি বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম । সীতা কহিল; “শরীর 
কি ভাল নেই? এমন অসময়ে গশুলেন যে?” 


অসময়ে! রাত্রি ১২টা শয়ন করিবার পক্ষে অসময়! ইহা ভাবিয়। 
আমার মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । কতিজাম, “ক'ট] বেজেছেঃ দেখেচ ?? 

সীত| নিবিকার স্বরে কহিল) “১২টা 1” এই বলিয়! সে কম মধ্যস্থ 
কৌচটীর উপর উপবেশন করিল । পুনশ্চ কহিল? “রাত দ্রটোর সমক 
যদি ভিক্টোরিয়া-পয়েন্টে জাহাক্ষ প্রবেশ করে, তবে রেনুনে পৌছাতে 
সকাল হবে কেন?; 

আমি কহিলাম, “আমাদেরই নুবিধার জন্য, পীতা। ভোর রাত্রে 
জেঠীতে নেমে, কোথায় যাৰ আমর1? তা'র চেয়ে রাতটুকু ভিক্টোরিয়া 
পয়েন্টে কাটিয়ে? প্রাতঃকালে রেছুনে নামাই কি ঠিক হৰে না?” 


সীতা! নীরবে সম্মতি জানাইযা কহিল, “রেঙ্গুনে সারাদিনট। ন। বসে 
থেকে, সকালের কোন ট্রেণে। প্রোম যাওয়াই কি ঠিক হ'বৰে না?” 

“না, হবে না। সীতা । কারণ সকালের দিকে যে ট্রেণ আছে, ত' 
প্যাসেঞজার-ট্রেণ । তা'তে যাওয়াও অন্ক রকমের ফযাসাদ আছে। 
গৌছাতেও গভীর রাত হয়ে যাবে । প্রোম'মেল গেলে রাতটুকু ট্েণে 
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কাটিয়ে, ঠিক সকাল সাতটার সময় পেখানে পৌঁছে যাবে ।” আমি 
ধীর স্বরে কহিলাম | 

সীতা বোধ হয় আমার শেষের উত্তি শ্রবণ করে নাই। কারণ মে 
অন্তমনস্ভাবে কহিণ, “থাকব কোথায়?” 

আমি চিন্তিত স্বরে কহিলাম, “তা'ও এক সমস্য) ₹টে। কলকাতার 
মত রেছুনে সাময়িকভাবে থাকবার আশ্রয়স্থল মেলা ছরহ। আবার 
যাও মেলে তোমাকে আমি সেখানে নিয়ে যেতে পারি নে। তবে" 

সীতা! বাধ] দিয়া কহিল, “ধম শালা নেই ?” 

আমি নিরুৎসাহ্‌ স্বরে কহিলাম?' আছে একট । কিন্তু সবাসময়েই ভি 
আর ষে-অবস্থায় থাকে? তুমি দশটা মিনিটওসেখানে টিকতে পাব্বে ন|।” 

সীত। বিশ্মিত স্বরে কহিল, “তা” হ'লে আমার মত যা'র] ব্রহ্মদেশে 
যেতে বাধ্য হয়, ভার! কোথায় থাকে ?” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, "তোমার মত যা,রা ঘায়,অর্থাৎ রেজুন ছাড়া 
অন্যত্র ষা'দের গন্তব্য স্থান, ভা'র। ট্রেণ পাবার আগে ওই কয়েক ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়িয়ে, কিনব স্রেশন-প্ল্যাটফরমে বসেই কাটিয়ে দেয় ।” 

সীত। কহিল, “তবে আমার বেলাতেই এই চিরস্তন নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঝরৃতে চাইছেন কেন? তা” ছাড়া এও আবার একট। কথা ন|কি ষে, 
রেছুনে থাকবার স্থান নেই [” 

আমি হাসিয়। কহিলাম? “আমাকে তুমি ভুল বুঝেচ। সীতা ! রেঙগুনে 
থাকবার স্থান নেই, «মন কথ! আমি কলি নাই,আমি বলেছি কলকাতার 
মত অলিতে গলিতে হোটেল-প্রথ। নেই । এখানে ধা'র1 আসেন তার! 
গ্রায়ই পূর্বাহ্ন বন্দোবস্ত ক'রে আমেন । আর ধাঁরাতা'করেন ন।'তাদের, 


৯১৩৪ 


শ্রীকাস্তের শেষ পর্ব 


সম্পূর্ণভাবে অদৃষ্টের হাতেই ছেড়ে দিতে হয়। জোটে আশ্রয়, ভাল। 
না জোটে. 

সীতা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা'ও ভাল। আপনি বলতে চাইছেন 
ষে, রে্গুনে একটাও ভাল হোটেল নেই ?% 

“একটা কেনঃ তিনটে আছে । ছু'টে। সাহেব ও সাহ্বীভাবাপন্নদের 
অন্ত আর একটা কা+দের জন্যে, তাঁ আমার ঠিক জানা নেই। শুধু 
এইটুকু জানি,সেখানে আর কারুর ওঠ! চলে--চলুকঃতৌমার চল্বে ন1।” 

সীত। কহিল। প্রকার নেই চলে । তা+র চেয়ে এক কাজ কর 
যাক আন্গন। ওই কয়েক-ঘণ্ট! সময়টুকু পথে পথে ঘুরেই কাটিয়ে, 
দেওয়া যাঁক্‌। গুনি-তে। রে্গুনে বহু কিছু দেখবার জিনিষ আছে ? 

“তা” আছে। সর্ববৃহৎ সোয়েড্রাগন্‌ প্যাগোডা থেকে বড়, মাঝারি, 
ছোট হাজার হাজার প্যাগোডা আছে। যেসবের যেকোন একটা 
দেখলেই, সব ক'ট| দেখ! হ'য়ে যায় ।” 

সীতা ঝঙ্কার তুলিয়| কহিল “কি যে বলেন! আপনি আজকাল যেন 
কেমন একরকম হয়েছেন! আপনার যুক্তি মানতে হ'লে, একট। মানুষকে 
জানলে, চিনলেই পৃথিবীর সব মানুষকে জানাচেন] হয়ে যায় ।” 

আমি কহিলাম, “মানুষ আর অগ্পবিস্তর একই গ্ল্যান্‌ অনুযায়ী তৈরী 
প্যাগোডাতে একটু পার্থক্য আছে, সীতা । বিধাতার অেষ্ঠ-ষ্টি এই 
মানুষ । বিশ্ময়কর-সষ্টি এই মানুষের মন। এদের সঙ্গে তুলনা কর! 
চলে, এমন কোন দ্বিতীয় সৃষ্টি অষ্টার রাজ্যে নেই ।” 

নীতা কহিল। “মামুষের মন এক বিশ্ময়কর-্থ্টিই বটে ! একমাত্র এই 
মনের বিকৃতি ঘটেই। জগতে যত কিছু বিশৃঙ্খলার হি করে।* এই 
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বলিয়! সীত। কয়েক মুহ্ত' আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
“বাবার জন্য আজ আমার মনটা কেন এত কীদছে বলুন তো? শ্তধু 
ইচ্ছে যাচ্ছে ডাক্‌ ছেড়ে কীদতে।” বলিতে বলিতে সীতার ছুই চক্ষু 
ফাটিয়। অশ্রু প্রবাহ বাহির হইল। 

আমি সীতাকে কি বলিয়1 সাম্বন! দিব? ভাবিয়া পাইলাম ন1। 
কহিলাম, “তিনি ভাল আছেন, শুধু শুধু অমঙ্গল চিন্ত। ক'রে কাদ্‌তে নেই। 
বরং রেঙগুনে নেমেই ব্রকট। জরুরী টেলিগ্রাফ ক'রে তা'র সংবাদ নেবার 
চেষ্টা করব । নিশ্চয়ই তিনি ভাল আছেন ।* 

মীতা আচলের খুঁটে চক্ষু মুছিয়া কহিল, “দয়! ক'রে তাঁই করবেন 
চলুন, শ্রাকান্তবাবু। আমার পৃথিবীতে বাব! ভিন্ন আপন বলৃতে, আমার 
মুখ চাইতে আর দ্বিভীষ কেউ নেই । আপনি হয়তে। জানেন না, বাবার 
সবকিছু স্বত্বেও আমার বাবার মত অমন ন্সেহময-বাপও কারুর 
নেই ! আমি তে! জানি, তিনি শুধু আমার মুখ চেয়েই সংসারে দুর্ণামের 
বোঝ! মাথায় তুলে নিয়েছেন !” 

আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। সীতা অবন্মাৎ উঠিয়া দাড়াইল। 
কহিল; “আপনার স্ুটকেশে আমি চাঁবী বন্ধ ক'রে দিয়েছি? চাবিট। 
পেয়েছেন তো? আচ্ছা, এইবার একটু ঘুমিয়ে নিন। আমি***” সহ্স! 
সীতা নীরব হইল। 

আমি শঙ্ষিত স্বরে কহিলাম) “তুমি কি শোবে ন1? সীত। ?” 

সীতা অন্তমনন্কঘৃষ্টিতে একবার কেবিনের দ্বারের দিকে চাহিয়। কহিল, 
“না) শুই'গে । আমি ম'রে গেলেওঃ এসময়ে একা ডেকে যেতে 
পারৃব না।” এই বলিয়! সে ঈষৎ উচ্চন্বরে ডাকিল, “নিতাই ?” 


কী 
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“আদেশ করুন, দিদিমণি।” এই বলিয়া সদাজাগ্রত অভিভাবক 
নিতাইচন্্র দ্বার মধ্যন্থলে আগিয়। দাড়াইল। 

পচল্‌ বাবা, আমাকে কেবিনে পৌঁছে দিয়ে আম্বি |” এই বলিয়। 
সীতা একবার আমার দিকে চাহিয্বা! বিমর্ষ মুখে বাহির হইয়! গেল। 

সীতার এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া আমি চিন্তিত হইয়া উঠিলাম | 
হাস্যে, কথায়, ভাবাবেগের বস্তায় গত তিনটি দিন যাহার মুখে এতটুকুও 
বিষাদের ছায়াপাঁত লক্ষ্য করি নাই, আঙ্জ তাহাকেই এরূপ শঙ্কাজনক 
ভাবে বদ্ধাইয়া দিল, কোন্‌ অনৃগ্ঠ হেতু? শুনি, ভাবি অমন্ধল পূর্বাহ্েই 
আগমন করিয়৷ অদৃশ্য হেতুতে মন ভারাক্রান্ত করিয্বা তুলিয়া! থাকে! 
তবে কি সীতার--+ 

প্দাদাবাবু1” এই বলিয়া নিতাইচন্্র কেবিনের দ্বার ঠেলা প্রবেশ 
করিলঃ এবং কোন অভ্যর্থনা করিবার পূর্বেই মেঝের উপর বসিয়া 
কহিল? “রাত দুটোর সময় নাকি ভিক্টোরী-পণ্টেতে জাহাজ বীধবে ? 
সে আবার কোন জায়গা দাদাবাবু? 

আমি ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কছ্িলাম। “বীধ লেই দেখ তে পাবে । যাও 
একটু ঘুমিয়ে নাওগে |” 
নিতাই কিছুমাত্র ব্যগ্রত৷ না দেখাইয়া কহিল, “ঘুম আজ আর ধর্বে 
ন| দাঁদাবাবু। দিদিমণির চোখের জল কেন যে আজ বন্ধ হচ্ছে না, তাই 
আমাকে বড় ভাবনায় ফেলেছেন, দাদাবাবু। না-জানি, রাজাবাবু 
কেমন আছেন !” 

এই বলিষ্বা নিতাই কয়েক মূহুর্ত গভীর মুখে বিয়া থাকি! পুনশ্চ 
কহিল, “যা'ই হো'ক্‌, আপনি যে এমময়ে আমাদের সঙ্গে আছেন, তাই 
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রক্ষে। নইলে ষে কি করতুম, দাদাবাবু ভাবতেও ভরসা 
পাচ্ছিনে ।” 

আমি শয়ন করিবার উপক্রম করিয়া কহিলাম, “আর কিছু বল্ৰে 
নিতাই ?” 

নিতাই সহসা একটু হাসিয়া কহিল, “আপনাকে বলৃতে ভুলে গেছি. 
দাদাবাবু। আমার একটি কন্তে হয়েছে। 

নিতাইয়ের শুদ্ধভাষা এবং এমন একটি সাধারণ সংবাদ জ্ঞাপন করিবার 

অন্য এমন একটি সময়ের আুযোগ লইতে দেখিয়া রাগিবকি হাসিব 
বুঝিতে ন! পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | 

পিতাই পুনশ্চ কহিল, “দিদিমণি, সুখবর শুনেই আমাকে কুড়িটে 
টাকা তক্ষুনি বখশীষ দিলেন, আর বল্লেন, নিভাই, তোর মেমের নাম 
রাখলুম “এই অবধি বলিয়। নিতাই অকম্মাং স্তব্ধ হইল। 

আমি অতি কষ্টে হাস্তবেগ ও ধৈর্য বুগপৎ স্তগিত রাখিয়। কহিলাম, 
“কি নাম? 

দাড়ান_বলৃচি। এ পোড়া জিবে কি ওসব শুরুদ্ধ নাম বার হয়, 
দাদাবাবু? দাড়ান--ব্ল্চি ।” এই খলিয়া নিতাই কয়েকবার প্রায়ণিঃশবে 
বিড়বিড়. করিয়া প্রকান্তে কহিল, "হয়েচে। পোর্মিল ! বেশ নামটা না, 
দাদাবাবু ? পোবৃমিল! ! আচ্ছা, দাদাবাবু, নামটার মানে কী? 

আমি হান্তবেগ রোধ করিয়া কহিলাম, “আর না,নিতাই । রাত 
একটার সময় বসিয়ে রেখে, নামের ব্যাখা! করতে আর বলিদ্‌ নে, 
ৰাবা। যা, শুগে যা।” 

তা যাচ্ছি। কিন্তু “এই বলিয়া নিতাই আমার মুখের দিকে 
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একবার চাহিল। সেকি দেখিতে পাইল, স্ই জানে, কিন্তু পরমূহূর্তে 
সে বাহির হইয়। গেল। 

আমি আলো! নির্বাপিত করিয়৷ শয়ন করিলাম । 

নানারকমের সমস্যা মনে জাগ্রত হইয়।) কিছু সময় পর্য্যন্ত ঘুমাইতে 
পারিলাম না ॥ অকম্মাৎ এক সময়ে জাহাজের গতি বেগ স্তব্ধ হইয় 
গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিকট শবে নোঙ্গর পড়িবার শব্ধ উঠিষ্া। আমাকে 
জানাইয়] দিল ন। যে, জাহাজ ভিক্টোরিয়া-পয়েণ্টে উপস্থিত হইয়াছে । 


৮ 

ভোর রাত্রে সীতার ডাকে আমার নিদ্র! ভঙ্গ হইলে, আমি আলে; 
জ্বালিয়৷ বুঝিলাম, নিতাইয়ের সহিত মীতা কেবিনের বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে । আমি কেবিন দ্বার মুক্ত করিয়া কহিলাম, “ভিতরে এস, 
সীতা ? 

সীত| আগ্রহভগ। স্বরে কহিল “না, না । আপনি মুখ-চোখ, ধুয়ে 
শীগগীর গ্রাতঃকৃতা সেরে নিন । দেখবেন আস্ুন, আমরা নদীর ভিতর 
দিয়ে চলেছি । আমি ডেকে থাকৃব |” 

এই বলিয়া সীতা, নিতাইকে সঙ্গে যাইৰার জন্য ইন্ছিত করিয়া 
অগ্রসর হইয়া গেল। 

অধঘণ্টা পরে সর্বরকমে প্রস্তুত হইয়া, আমি যখন ডেকে উপস্থিত 
হইলাম, দেখিলাম সীতা নদীর কুলের দিকে চাহিয়া ঈ।ড়াইয়। আছে। 
আমাকে দেখিতে পাইয়। সীতা কলকে কহিল, “শুধু জল আর জল দেখে 
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ক্লান্ত হওয়ার পর, মাটিঃ গাছপালা ঘর বাড়ী দেখতে পাওয়ার যে এত 
আনন্দ, পূর্বে বুঝতে পারি নি” এই বলিয়া সীতা, নিতাইকে ইঙ্গিতে 
আহ্বান করিয়। পুনশ্চ কহিল, “এইবার বিছানা-পত্তর গুলো বাধা-্াদ। 
কশর ফেলগে । বেশী আর দেরীমেই।” 

মিতাই আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনার কেবিনের চাবিটা 
দিন' দাদাবাবু ?” 

আমি নিঃশব্দবেচাবিটি বাহির করিয়া নিতাইযের হাতে তুলিয়! দিলাম 
দেখিলাম, সীতার মুখ প্রসন্নদীপ্তিতে ভরিয়া গেল । আমি মনে মনে 
শঙ্কিত হইয়। কহিলাম, “তুমি বোধ হয়, পাঁচটা! মিনিটও ঘুমাও নি, 
সীত| ?” 

সীতার মুখে শ্রান্ত হাসি ফুটিয়। উঠিল। মে কহিল। “আপনি যে 
কি বলেন! এত চিন্তা ম।থায় পুরে মানুষ কখনও ঘুমাতে পারে ? 

আমি প্রসঙ্গান্তরে যাইবার জন্য কহিলাম, “জটাধারীবাবু কোথায়? 
তপস্যা করছেন নিশ্চয়ই ?” 

সীত| কহিল? “হ্যা জপে বসেছেন | তার জিন্ষপত্র সব বাধা-ছাদা 
হয়ে গেছে ॥ 

মীতা৷ সহস| অগ্টমনন্ক হইয়া পড়িল। আমি কহিলাম, “আশা 
করি, ব্র্দেশ তোমার ভাল লাগবে? সীতা |” 

সীতা ম্লানত্বরে কহিল, “ভাল লাগ! না'লাগ। অনেক কিছু “যাদি' “কিস্তর' 

ওপর নির্ভর করবে । তা' করুক। তা" হলেও আমার জীবনে এমন 
দিন যে কখনও আঙসবেঃ আমার সব কর্নার বাইরে ছিল। এখন 
আমার মনে সর্বদা এই একই প্রশ্ন বারবারউঠ.ছেষে, আমি কোন্‌ মাহসে 
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নিতাইয়ের ওপর নির্ভর ক'রে, এই দীর্ঘষাত্রায় বার হ'তে সাহ্সী' 
হয়েছিলাম? যদি আপনার দেখ। ভাগ্যে সম্ভব ন। হ'ত তা? হ'লে***” 

সীতার কঠঃস্বরে যে অক্ুত্রিম অভিব)ক্তি ফুটিয়। উঠিল, তাই পরিহাস 
করিয়। উড়াইয়। দিবার প্রবৃত্তি খুঁজিয়। পাইলাম না । কহিলাম, “সীতা 
মানুষের দৃষ্টি আর কতটুকু দেখতে পায়? মানুষের জ্ঞান আর কতটুকু 
জান্তে পায়? মানুষের শক্তি কিরকম তুচ্ছ আর অর্থহীন, তা' ভগবান 
আমার চোখে আম্গুল দিয়ে বারবার বুঝিয়ে দিয়েছেন। শুধু তা'র ওপর 
নির্ভর ক'রে মানুষ চল্তে পারুক আর ন৷ পারুক, ভগবানের দৃষ্টির 
ব্যতিক্রম কখনও হয় না। তিনিই অক্ষমকে সাহায্য ক'রে থাকেন, 
সীত| ॥” 

শীত] মৃদু হাসিয়। কহিল? “আপনায় কথাগুলে| ষদি জটাধারীকাকার 
মুখ দিয়ে বা'র হত, মন্দ শোনাত' না । কিন্তআপন|র মনটাকে এতথানি 
পাকিয়ে ফেলেছেন কেন? বলুন তো 1” | 

সীতার এই অন্ততপূর্ব প্রশ্নে আমি দিশেহারা! হইয়। উঠিলাম। 
"তুমি কি ব্ল্ছ। সীতা ?” 

সীত। পূর্বেরন্ায় উচ্ছহান্তে মুখর হইয়| কহিলঃ “আমি এই কথাই 
বল্ছি, আপনার মুখে ও বয়সে ওসব আধ্যাত্মিক বড় বড়ীকথ|গুলে! আদৌ 
মানায় না। আপনার যে বয়সঃ সে বয়সে অতথানি পরমুখাপেক্ষী 
হওয়া সাজে না। তা' তিনি তাগ্যবান হ'লেও । কারণ ফে-বয়মে পুরুষ 
আপনাতে আপনি প্রতিষ্ঠ হয়ে উঠে, নিজের করৃত্বে সাগর] ধরাকে 
আনূতে চায়ঃ কোন ভয়ই যখন আর ভয় দেখাতে পারে না, সে-বয়সেষদি 
সেই মানুষ আধ্যাত্মিক বুলির আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে আড়াল করৃতে 
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চায়, তবে সে-অপরাধেরও তুলনা নেই ! অপব্যয়ী-ধনীর মত; তারও 
সাজ। পাওয়! উচিত, এই কথাটাই আমি বলৃতে চেয়েছি ।” এই বলিয়। 
মীত। অনুচ্চ সুমিষ্ট্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

আমি বুঝিলাম, নীত| সেদিনের আঘাত শতগুণে বেশী করিয়া 
ফিরাইয়। দিল। আমি হাসিয়। কহিলাম “কিন্ত আমার বয়সও তো 
বড় কম হ'ল না সীত। ? 

“তা বই কি, শ্রকান্ত বাবু! বত্রিশ কি তেত্রিশ বছর ঝড় কম দিন 
তে! নয় নিশ্চষুই ! কিন্তু এত বেশী নয়, ষত বেশীর দাবী আপনি 
কর্ছেন।” এই বলিয়া সীতা পুনশ্চ হাসিয়া উঠিল । হামি থামিলে 
কহিল, “কিস্ত আমরা জাহাজ থেকে নেমে কোথায় ঈাড়াব; সে-বন্দোবন্ত 
তো! এখন পর্যন্ত হ'ল না?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “এস ন, বিধাতার ওপরই 
এক্ষেত্রে নির্ভর করে দেখা যাক? অবশ্ঠ তিনি যদি কোন বন্দোবস্ত ন। 
করেন, তবে অগত্যা আমাকেই করতেই হবে |” 

সীত। হাসিয়া কহিল? “সেই ভাল ।” 

ধীরে ধীরে প্রভাত হইল | জাহাজ ইরাবত্তী নদীর গভীর অংশ 
দিয়া অপেক্ষাকৃত ধীর গতিতে ছুটিতেছিল । নদীর উভয় কুলে বনানীর 
ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে বর্মী-পল্লী দেখ! যাইতেছিল । এখানে ওথানে 
ছোট ছোট প্যাগোড। অর্থাৎ বুদ্ধমন্দির দেখা যাইতেছিল। সীতার মূখে 
প্রত্যুষের আলে! পড়িয়া, তাহার জাগরণশ্রান্ত, শু, রুক্ষ, মুখের উপর 
শুত্র ক্ষুদ্র অবিষ্তন্ত কেশ-গুচ্ছ প্রভাতবাতাসে বারবার আঘাত 
করিতেছিল। রুদ্ধ কমনীয়তাও যে কিরূপ মনোহর ও গ্ীমণ্ডিত হইতে 
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পারে, তাহ! ইতিপূর্বে এমন করিয়া কখনও আমার দৃষ্টিতে ধর] পড়ে 
নাই, ব| এরূপ গভীরভাবে মনেষোগ আর্ট করিবার সুযোগও সন্তব হয় 
নাই । আমি ৃষ্টি ফিরাইয়। লইলাম । 

সীতা আমার দিকে চাহিয়া] কহিল, “আর কতদুর ? 

আমি কহিলাম; “কটা বেজেছে? সাতটার পূর্বে বোধ হয়। 
পৌছাতে পারব না। 

“এখনও একটি ঘণ্ট।!” এই বলিয়া সীতা সহসা একখানি ডেক্‌ 
চেপ্নারের উপর উপবেশন করিল, এবং আমার দিকে চাহিয়া কহিল; 
“বস্থুন |” 

আমি উপবেশন করিলাম । সীতা কিছু সময় নীরবে থাকিয়া 
অকম্মাৎ শিহরিয়া উঠিয়া কহিল “মা, মাগো! যদি না আপনার 
দ্েখ। পেতাম? ত| হ'লে কি করতাম আমি? কেঁদে কেঁদেই আমি 'অন্ধ 
ই*য়ে যেতাম 1৮ 

সীতার কণে থে অকৃত্রিম অভিব্যক্তি ধ্বনিত হইল, আমাকে শঙ্কিত 
করিয়। তুজিল। আমি জোর কবিষ। মদ হান্তে কহিলামঃ “বারবার 
কি ছেলেমামুষী কর্চ তুমি, সীতা? আমার দেখ! যদি না পেতে, কিছুই 
এসে যেত না।” 

সীতার বড় বড় চক্ষু ছু'টা বিস্ফারিত হইয়! আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 
হুইল। সীতা৷ কহিল, “এমে যেত নাই বটে!” এই বলিয়া একদুষ্ট 
কয়েক মুই চাহিষ। থাকিয়। পুনশ্চ কহিল, “অতথানি নিষ্ঠুর হ'তে 
পারেন না, আপনি । আপনি যা জানেন ন1, বোঝেন না, তা নিয়েই 
আবার য1' তা' বলতে আরম্ভ করেছেন, ম্মরণ করিয়ে দিলুম |” 
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নীতার মুখ সহস! লজ্জারাগে আরক্তিম হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে নিতাইচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হইয়। আমাকে উত্তরের দায় 
হইতে নিষ্কৃতি প্রদান করিল । সে কহিল, “সব বীধা ছ্াদার কাজ হয়ে 
গেছে? দিদিমণি |” 

সীত। সহজ ত্বরে কহিল; “জটাধারী কাকার বাঘছাল ?” 

নিতাই গধিত স্বরে কহিল? “বাঘছালন কমগুলু) জোট।) চিম্টে, 
গড়গড়া। চুরুটের বাক সব" সব কিছু বেঁধে ফেলেছি ।* 

*তা' হ'লে আবার তোমাকে খুলতে হবে, নিতাইচন্ত্র |” পশ্চাতে 
গভীর স্বরে জটাখারী ঠাকুরের ক নিনাদিত হইল। 

আমর! উঠিয়া দীড়াইলাম ! দেখিলাম, দীর্ঘংপু জটাধার ঠাকুর, 
পীতাভ গেরুয়া ও আলখাল্লায় ভূষিত হইয়া, এক দ্রুব্য ভঙ্গিমায় দীড়াইয়। 
রহিয়াছেন। সীতা তাহাকে গড় হইয়া! গ্রণাম করিলঃ এবং আমাকেও 
সঙ্গে সঙ্গে অনুদরণ কারতে হইল। 

নিতাই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “আবার খুল্তে হবে, 
বাঁবাঠাকুর ? 

পা, হবে । বাধঘছাল আর কমগ্ডলু বাইরে রাখতে হ'বে । তা 
ছাড়! চুরুটের বাক্সটাও চাই | যাও, কাজটুকু সেরে এসে বিশ্রাম করো, 
বাব। ॥” এই বলিয়। জটাধারী, সীতার দিকে চাহিয়। সিদ্ধ হাস্তে পুনশ্চ 
কহিলেন, “চায়ের পর্বটা! কি এখানেই সেরে নিলে হয় না, ম11 নইলে 
আমাদের শ্রীকান্ত বাবু ষে কখন আমাদের কোথায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবেন, তার যখন কোন নিশ্চয়ত। নেই, তখন***” 

সীতা! ব্যগ্রস্বরে কিল, “ঠিক বলেছেন, কাকাবাবু ।” 
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নিতাই তখনও অপেক্ষ! করিতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া, সীতা 
পুনশ্চ কহিল, “এক কেত'লী!গরম জল নিয়ে আয়: বাবা । আমি এখনি 
কেবিনে যাচ্ছি ।” 

অপ্রসন্নমুখে নিতাই চনত দ্রতপদেচলিয়া'গেল। জটাধারী আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া মুছু হাস্য করিতে ছিলেন; আমার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিতে 
কহিলেন? “বোঝ| এখন দর্বহ মনে হচ্ছেবটে, তবে স্বভাবের নিয়মে বইতে 
বইতে যখন অভ্যাস হয়ে ষা'বে তখন আর বিশেষ কষ্ট হবে না ।” 

আমি শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিলাম, “আমার শিরের বোবা 
ভগবান, চিরদিনের -জন্য নামিয়ে নিয়েছেন । সুতরাং দুর্বহ কি আবহ 
কোন বোঝাই আর আমার নেই |” 

সম্নযাসী অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহস্যময় হাস্যের সহিত কহিলেন 
“নেই? ভূল, ভুল, শ্রীকান্ত বাবু আপনার বোঝবার ভুল ওটা । মানুষ 
এমন করেই চোখ বুঝে জলম্ত সত্যকে এড়িয়ে যেতে চায় । কিন্তু পারে 
কী? পারে না। নিয়মিত লিখন কখনও নড়, চড় ইয় না, হতে 
পারে না।' 

সীতা পলক হীন দৃষ্টিতে চাহিয়া আমাদের কথ! গুনিতেছিল; তাহার 
দিকে চাহিয়া জটাধারী কহিলেন “তোমার তো৷ আর দীড়িয়ে থাক! চলে 
না ম]। শ্রীকান্ত বাবুর যে আবার শুধু চা' খাওয়া অভ্যাস নেই ! তার 
অন্য যা' হোক কিছুতে বন্দোবস্ত কর্তে'হবে + 

সীতার মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়৷ উঠিল সে চকিতে একবার আমার 
দিকে চাহিয়া! কহিল, "আপনার] যেন বেশী দেরী করবেন না, শ্রীকান্ত 
ৰাবু। চা? তৈরী করতে বেশী ময় নেবে না ।* 
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সীত। চলিয়! গেলে, জটাধারীঠাকূর আমার দিকে এমন এক অন্তর্ভেদী 
ঘষতে চাছিলেন, যে তাহা! সহ করিতে ন! পারিয়া+ আমি দৃষ্টি অবনত 
করিলাম । 

অটাধারী কহিলেন, হ্যা» যা' বলছিলাম, শ্রীকান্ত বাবু। মাথার 
বোঝ! সব সময়ে দেখা যায় না, সত্যি কিন্তু ভারের বেদন! তাতে কি 
লাঘব হয়? হয়না । বোঝাহীন ভারশুপ্ত শিরের স্বাভাবিক আনন 
আপনার মুখে তো৷ কৈ দেখতে পাইনে, শ্রুকান্ত বাবু? আপনি গত কাল 
হ'তে) এই যে দিন রাত বোছ। নামাবার চেষ্টায়, নানাপথে নান! উপায় 
উদ্ভাবনায় রত জাছেন, কেন ত৷ গুনৃতে পাই কী? সত্যকে স্বীকার করুন 
নিঃশঙ্কঃ নির্ভিক চিত্তে সত্যকে স্বীকার করুন, গ্রকাস্ত বাবু” 

আমার ধেষ্য সীমা অতিক্রম করিল। আমি কছিলাম “মনুযত্ব আর 
দ্াতিত্ব এক বস্ত নয় জটাধারী বাবু। মানুষ তদ্রতাবশে যি কোনে 
দরিত্ব পালনের জন্ত চেষ্টা পায় তা'কে বলে মনুষত্ব । আর যে কতব্য 
অতি অব্যস্ত পালনীয়। তা'কেই গুধু দায়িত্বের বোঝা বল! চলে, এই 
আমার বিশ্বাস।” 

জটাধারী হনিভে হালিতে কহিলেন? “সাধু! সাধু! কিন্ত বিপদ 
কোথায় জানেন শ্রীকান্ত ৰাবু? বিপদ সেইখানেই, যেখানে মানুষ 
দাক্রিত্বকে মহুষত্ব বলে ভ্রম করে। অবগ্ত আপনাকে আদৌ দোষী 
ঠাওরাচ্ছি না। বরং আপনাকে প্রশংসাবাদ জানাচ্ছি । ঈশ্বরের 
নাম নিয়ে আপনাকে এই আশীর্বাদ কর্িঃ যেন তিনি অবিলম্বে আপনার 
ত্রম অপনোদন ক'রে আপনাকে শান্তি দান করেন!” 

জামার মন অতিমাত্রায় ভিত হইয়া উঠিল । জামি মনে মনে 
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গ্রতিজ্ঞা করিলাম, এই সন্ন্যানীকে অৰিলম্বেই বুঝাইয়া ধিব ষে, ঠাহার 
সব”বিষয়ে তথাকথিত অভিজ্ঞতার মুখে কতখানি গলদ রহিয়। গিয়াছে ! 

জটাধারী হাসিতে হাসিতে পুনশ্চ কহিলেন, “আমি সারা জীবনব্যাপী 
এই অভিজ্ঞতাই অঞ্জন করেছ্িষে, মানুষ যখন নিজের কাছে নিজের প্রতি" 
পতি হারাতে দেখে, তখনই সে সম্পূর্ণ অহেতুক হেতুতে অন্তের ওপর কুদ্ধ 
হয়ে ওঠে ! কিন্তু ফলেমেসাজ।দেয় নিজেকেই! “মনকে চোখঠারা” একটা! 
কথ। আছে; না? জগতে যত কিছু হঠকারিতারপ পাপ অছ্ছে, সৰ চেয়ে 
গুরু পাপ হ'ল, “মনকে গোখঠারা” শ্রুকান্ত বাবু । মানুষ তখন নিজেরসঙ্গে 
প্রতারণা করে । আপন সর্বনাশ, মান্য আপনি যেমন ব্যাপক ও 
বিপুল ভাবে কর্‌ততপারে,তেমন আর কেউ পারেন|। তা?ই আপনাকে, 
আমি বন্ধুভাবে এই উপদেশ দিচ্ছি, যি কখনও তেমন অবস্থায় পড়েন, 
ভবে মিথা সম্মানবোধ বজায় রাখতে চেষ্ট! ন|। ক'রে সত্যের কাছে 
আত্মলমর্পণ করবেন । ফলে নিঞ্ঝে সুধী হবেন, শান্ত হবেন, তৃপ্ত হবেন।। 
আপন শান্তি আর তৃপ্তির বিনিময়ে তো পৃথিবী-দামাজ্যও তুচ্ছ। 
কান্ত বাবু?” 

আশঙ্ি কোন উত্তর দিলামন। । কারণ ত|হ1 হইলে) ষে-বিষয় আমি 
সর্বপ্রষত্ণে এঢ্াইয়। যাইতে চাহিতেছি, তাহাতেই আট্কাইয়! পড়িতে 
হুইৰে। আমিঅন্বস্তিকরচিন্তাজালেকড়া ইয়। পড়িতে লাগিলাম ॥। এমন 
মময়ে শিতাই আগির়া আমাকে রক্ষা করিল / পে দুই হাতে করেয়। 
জটাধারীর জন্ত ছুই কাপ চ৷ আনিয়াছিলঃ এক কাপ তাহার হাতে দিয়া 
অন্ত কাপ লইয়া অপেক্ষা করিবার সময় আমাকে কহিল, “দিদিমনি। 
ডাকছেন দাদাবাঁবু ।” 
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জটাধারী ঠাকুর কহিলেন, “শীগগীর যান, শ্রীকান্ত বাবু । জাহাজ 
জেচীতে এসে পড়েছে ।” 

আমি চাহিয়। দেখিলাম, জাহাজ রেলুনের যাও, জাহাজ্ঘাটে উপস্থিত 
হইয়াছে) এবং জেঠীতে ভি'ড়িতেছে। আমি দ্রুতপদে সীতার কেবিনের 
দিকে রওন। হইলাম । 
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জাহাজ হইতে অবতরণ করিব'র পরে কাষ্টম ও পুলিশের পর্যবেক্ষণ 
পর্ব নি:শেষে শেষ হইলে, যখন মোট-ঘাট দুইখানি মোটরে বোঝাই করিয়া 
তৃতীয় খানিতে আরোহণ করিলাম, তখন পর্যন্তও স্থির করিতে পারি 
নাই, ষে এই বিচিত্র সঙ্গীগণকে লইয়া, কাহার দুয়ারে মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
জন্য অতিথি হতে পারিব । তিনখানি ট্যাক্সির তিনজন চালক আমাদের 
দিকে চাহিয়া একই প্রশ্ন করিল, “কাহ। চলেগা» হজুর ? 

শীত। মৃ হান্ত করিয়া কহিল. “বলুন, শ্রীকান্ত বাবু? আর যদি 
যাবার কোন জায়গ] ন1 থাকে, তবে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে বলুন । 

অবশেষে আমি মন স্থির করিয়া বলিলাম, “কাগডাও লে যাও । ' 

মোটর বাহিনী চলিতে আর্ত করিল। প্রথমেই আমাদের গাড়ী-- 
দীতা, আমি এবং চালকের পার্থে মদা-জাগ্রত অতিভাবক, নিতাই 
চন্দ্রকে লইয়। ছুটিতেছিল। মধ্যস্থলের মোটরটীতে, শ্রমান জটাধারী 
বাবাঠাকুরকে গ্রায়-'আচ্ছাদিত করিয়া বছ ব্যাগ-ব]াগেজ, এবং শেষের 
মোটরটী ক্ষুদ্র একটি পর্বত প্রমাণ মোট-ঘাটে পূর্ণ হইয়। আমিতেছিল। 
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মীতার মুখের দিকে চাহিতে দেখিলামঃ তাহার মুখে বিশ্বয়ের 
সমারোহ ফুটিয়া উঠিয়াছে | এক সময়ে সে একমুখ হাসিয়! কহিণঃ *এ 
আবার কোন্‌ নূতন জগতে এলাম+ শ্রীকান্ত বাবু? এখানের যা'কিছু সবই 
যে, আমার চোখে নূতন রূপে ঠেক্‌চে? এমন দেশও যে আমাদের এত 
কাছে থাকৃতে পারে। আশ্চর্য নয় কী?" 

আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। কোন উত্তর দিলাম না ( সীতা পুনশ্চ 
হাপিয়। বলিল, “মা! গো মা! চুল বাঁধার কি ভয়ানক প্রথাই না এখানে! 
আচ্ছা, সত্যিই কি ওই নব মেয়েদের চুল এত বড়ো! যে, এক হাতি উচু 
খোপা বাঁধ। যায়?” 

আমি মৃছু হাসিয়া কহিলাম। “ত।ই তো দেখি ।” 

সীতাঁআমার উত্তব শুনিয়া সন্তষ্ঠ হইল না। কহিল, “তাই তে দেখেন, 
মানে? আমিও তো দেখচি, কিন্তু বুঝতে পারছি কী?” এই বলিয়া 
সীত' আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা ন| করিয়া॥ সবিশ্ময় কণে পুনশ্চ কহিল; 
দেখুন! দেখুন! 

চহিয়। দেখিলাম, একস্থানে কতিপয় বর্মী স্ত্রীলোক তাল'জাতীয় 
পত্রে তৈরী ম্তবৃহং ছাতার নিয়ে ভাত ও নানাবিধ তরকারী বিক্রয় 
করিতেছে, এবং বহু বর্মী নর-নারী তাহ। ক্রপ্ধ করিয়া আহার করিতেছে। 
আমি কহিলাম, "এখানের প্রথাই ওই, সীতা |” 

সীতার নাসিক দ্বণায় কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । কহিল, “আমি মরে 
গেলেও, পথে বসে এমনভাবে থেতে পার্ৰ না । 

আমি বিশ্মিত কঠে কহিলাম, “তোমার দুঃসাহস তো কম নয়, 
শীত! ? ওদের সঙ্গে তোমাকে তুলনা কর!” 
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সীতার ভ্রছুটি কুঙ্চিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কেন, গ্রভেদ 
কোনখানে ? যে-সব তরুণী মেয়ে সিক্কের লুী পোরে খেতে বসেছে 
দেখজাম। তা'র। কি ছোটঘরের মেয়ে বলৃতে চান?” 

“আমি কিছুই বলৃতে চাইনে, সীতা । আমি শুধু এইটুকু জানি যে। 
ওই মেয়ে কয়টার সঙ্গে তোমার তুলনা করার কথা ভাবাই চকে না।”? 
আমি নতস্বরে কহিলাম । 


সীতার মুখ নিগ্ধ জ্যোতিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। এমন সময়ে 
মোটর কাগ্ডাওলে গ্রবেশ করিলে, আমি ড্রাইভণরকে ১০১, নম্বর গলিতে 
প্রবেশ করিতে আদেশ করিলাম, এবং অন্তিবিলঘ্ে একটি অতি পরিচিত 
বাড়ীর সন্দুখে উপস্থিত হইলে মোটর বাঁধিতে বলিলাম । 


তিনটি মোটর দীড়াইয়। পড়িল। আমার মনে অতীতের বহু চিন্তা 
ভিড় করিয়া আমিল। একসময়ে যাহার স্থা্থগন্ধশৃন্ত বন্ধুত্বের আমার 
প্রবাস দিনগুলি আনন্দময় হইয়। উঠিয্াছিল আজ আবার বহুদিন পরে, 
ঘিধা-কুঠাহীনচিত্তে তাহারি দ্বারে উপস্থিত হইলাম ॥ মনে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাম ছিল আমি কখনই বিমুখ হইৰ ন1। 

আমাকে নীরবে নিবিকার ভাবে বনগিয়৷ থাকিতে দেখিয়া) সীতা 
বিশ্মিত কে কহিল+ “কি হ'ল? নগ্বর ভুল করেছেন না-কী 1 

আমি সহ্‌স| যেন জাগরিত হইলাম, এবং মোটর হইতে অবতরণ 
করিয়! সুবৃহৎ অট্টালিকার উপর দ্রিকে চাহিলাম । তিনখানি মোটর 
থামিতে দেখিয়া কয়েকটী বালক-বালিক। দিতলের ব্যানৃকনীতে সমবেত 
হইয়াছিল তাহাদের দিকে চাছিয়া কাহাকেও চিনিতে পারিলাম ন|। 
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আমার মন শঙ্কায় ভরিয়। উঠিল । তবে কি বন্ু-নিজাম; তাহার বাড়ী 
বিক্রয় করিয়া দিয়াছে? ইছাও কি সম্ভব ! 


নিজাম যারবেদী মুগলমান | নিজ্ঞামের পিত। চট্টগ্রামের অধিবাসী 
মুসলমান এবং তাহার মাত। ব্রহ্মমহিলা ছিলেন | নিজামের পিতা বরক্ষদেশে 
ব্যবসা করিয় বিপুল ধিত্তের সংস্থান করিয়াছিলেন । একমাত্র সন্তান 
নিজামকে সর্ব বিষয়ে মানুষ করিয়! উভয়েই মৃতুুমুখে পতিত হইয়াছেন । 
নিজামের সহিত আমার পরিচয় হইয়। পরে গভীর ও পবিত্র বন্ধুত্ব বন্ধনে 
সমাপ্তি লাভ করে | নিজামের পদ্ধী, ম] টুনের মত স্মেহময়ী,নম স্বভাবের 
নারী যেকোন জাতির গর্বের ধন । 


আমার মনে যখন অতীতের স্থৃতি আলোড়িত হইতেছিল। তখন আমি 
কি করিব, কতব্য স্থির করিবার পূর্বেই, জটাধারীঠীকুর গম্ভীর কঠে 
কহিলেন, "অতীতকে সমাধির ভিতরই থাকতে দিন, শ্রীকান্ত বাবু। 
বত'মান উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেচে, তাকে শান্ত করবার পথ দেখুন ।” 

আমি এই অন্তর্যামীসদৃশ সন্নযাপীর দিকে বিমুন্ধ দৃষ্টিতে একবার 
চাহিয়া, পুনশ্চ উপরের পিকে চাহিলাম। একটি বাঁজিক। উপরের 
ব্যাল্কনী হইতে কহিল, *্রকান্ত আঙ্কেল? না?” 

আমি উত্তেজনায় ক'পিয়। উঠিলাম । আমি আনন্দ-জড়িত স্বরে 
কহিলাম। হ্যা, মা, আমি । তুমি কি? খাতিজ ?” 

খাতি্] আর আপেক্ষা কিল না। দুড়দ্রীড়, শবে চীৎকার করিতে 
করিতে নামিয়া আমিল, এবং ব্রহ্ম ভাষায় অন্যোগতরা কঠে কহিল, 
“মা, আপনাকে দেখেই চিন্তে পেরেছেন । ম বলছেনঃ আপনি পরের 
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মত ররাস্তায় দাড়িয়ে আছেন, যে? আম্মথন সকলকে নিষ়ে উপরে আসন্ন । 
আমাদের ছুটো ফ্ল্যাট খালি আছে, কোন কষ্ট হবে না। 

আমি? সীতার বিশ্ময় ভর! মুখের দিকে একবার চাহিয়া বালিকাকে 
কহিলাম, “তোমার বাবা কোথায়, খাতিজা ?” 

“বাবা, পেগ্ড গেছেন । রাত্রে ফিরবেন ।” এই বলিয়া! খাতিজ।, 
সীঘার দিকে একবার চাহিয়। আমাকে বহিল, “উনি কে? আমার 
কাকী-ম। ?" 

আমার দেহ লক্জীয় কিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল। আমার রক্ষ| এই 
ছিল ষে, খাতিজ| বর্ম| ভাষায় আলাপ করিতেছিল। আমি ব্যস্তভাবে 
কহিলাম, “ন|, নাঃ উনি আমার আত্মীয়া, আজ রাত্রের মেলে প্রোমে 
যাবেন, মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত তোমাদের বাড়ীতে এনেছি |” 

খাতিজা অতি পরিচিতের মত সীতার নিকটে গিয়! ব্রহ্মদেশীয্ব 
প্রথায়ঃ ছুই করতল একত্র করিয়া কহিল? “মাবায়েরে !” 

সীতা হামিয়! উঠিয়া কহিল। “মা গো-মা ! মেয়েটি কি বলে। 
শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম, “তোমাকে অভিবাদন করৃচে । ৷ আর চিন্তা নেই, 
নেমে এস, সীতা | * 

এমন সময়ে জটাধারীঠাকুর কহিলেন, “নিতাইচন্ত্র। আমাকে এই 
বলীক্‌ স্তুপ থেকে বার হ'তে সাহায্য কর, বাবা ।” 

নিতাই ছুটিয়৷ গেল। জটাধারী ঠাকুরকে দেখিয়া, খাতিজ্রার ভয় ও 
বিস্ময়ের সীম! রহিল না । (স ভীতমিশ্রিত কঠে কহিল, “ও, ফায়া ! 
ইনি আবার কে?” 
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আমি পরিচয় দিলম। তারপর আমর! খাতিঙ্জার তত্বাবধানে 
তাহাদের ছুইটী শূষ্ট ক্র্যাটে সর্বরকমে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, এবং 
ন্নান আহ্ছিক প্রভৃতি যাবতীয় কৃত সমাপান্তে, দ্বিতীয় দফ| চা'র সহিত 
ভুরিভোজন সমাপ্ত করিলাম, তখন খাতিঞ। আসিয়। নম্রক্ঠে কহিল 
*আম্বা একবার ডাকৃছেন আঞ্চেল 1” 

খাতিজ৷ আমাকে কাকার বিশিময়ে আঞ্চেল বলি! ডাকিতেই 
অভ্যস্থ ছিল। আমি কহিলাম চল ম| |” 

পশ্চাত হইতে সীতা কহিল, আমাকে যে কি সব দেখাবেন 
বলেছিলেন? তা ছাড়। আগে একট! তার করবেন না, বাবাকে ?" সীতার 
হ্বর কাপিয়। উঠিল । 

আমি দাড়াইয়৷ পড়িলাম | খাতিজ! কহিল) ”টৈ আনুন ?? 
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আমি কহিলাম, তোমার ম|কে মার্জনা করতে বোলো, খাতিজ। । 
আমি একটা তার পাঠিয়ে এখনি আস্চি ।” এই বলিয়। দ্রুত নীচে 
নামিয়। গেলাম ৷ রেন্গুনের মবাপেক্ষা সন্ত। এবং বিপুল সংখ্যায় প্রচলিত 
মঞ্ুষ্যবাহিত যান একখানি ল্যাঞ্চ।র চ।পিক্বা। আমি তার অফিসে গমন 
করিলাম, এব? নিবারণ বাবুর নামে একনি জরুরী তার পাঠাইয়া 
প্লাম সীতার নাম প্রেরকের ঠিকানায় ব্যবহার করিলাম এবং 
অবিলম্বে তারের জবাব দিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ জানাইলাম। 

বহুদিন পরে ব্রহ্দেশে আমিরাছি। এখানের বছ বাঞ্ধবের সহিত 
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একবার দেখা করিবার জন্যঃ আমার মনে আগ্রহের আর অন্ত ছিল মা। 
কিন্তু যে-পর্যন্ত না সীতাকে; প্রোমের ট্রেণে উঠাইর়। দিতে সক্ষম হইতেছি। 
সে, পর্যন্ত আমার আগ্রহ দমন কর! ভিন্ন দ্বিতীয় কোন পথই দেখিতে 
পাইলাম না! 
বু নিজামের বাড়ীতে গ্রত্যাবত ন করিয়] দেখিলাম, জটাঁধারী-ঠাকুর 
এবং নিতাইচন্্র ্রমণে বাহির হইয়াছে, এবং সীতা+ খাতিজার মাতার 
সহিত আলাপ করিতে তাহার ফ্ল্যাটে গমন করিয়াছে । 
খাতিপ্র। আমার অপেক্ষায় আমাদের ফ্ল্যাটে বসিয়াছিল, তাহার মুখেই 
এই সকল সংবাদ অবগত হইলাম | খাতিজা পুনশ্ট কহিল, “আপনার 
আত্ীয়াকে কি ডেকে দেব, আকফ্চেল ?” 
আমি কহিলাম, "না খাতিজা, থাক্‌। তুমি এদিকে এস ।॥ তোমার 
সঙ্গে একটু গল্প করা যাক |” 
থাতিজা হসিমুখে কহিলঃ “আপনি আমাকে একেবারে চিন্তে পারেন 
নি? না? 
আমি কহিলাম? 'না। সেতো আজ ঝড় কমদিনের কথা নয় ! 
সাতবছর তোমাকে দেখি নি। তখন তোমার বয়স চার কি পাচ বছর 
ছিল ।” 
খাতিক্র। হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমি কিন্তু আদপে চিন্তে 
পারি নি-__ আপনাকে |” 
“তবে চিনূলে কে?” আমি প্রশ্ন করিলাম । 
“কেন, আম্মা আপনাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলেন যে! 
খাতিজ। প্সিগ্ধ স্বরে কহিল। 
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এমন সময়ে সীতা কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিলাম; তাহার মৃখ 
চিন্তার আভাষে পূর্ণ হইয়া উঠিক়াছে । আমি কহিলাম, তুমি ষে “বেড়াতে 
গেলে না, সীতা ? 

সীত| বিশ্নিত স্বরে কহিল। “ওঁদের সঙ্গে যাবার তে৷ আমার কথা 
ছিল না!” এই বলিয়া সে করেক মৃহ্র্ত নীরব থাকিয়া ভিন্নন্ুরে 
কহিল, "আমার বেড়াবার ইচ্ছা আর নেই | বাবাকে টেলি পাঠিয়েছেন, 
শ্রকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম। “পাঠিয়েছি । কিন্তু বেড়াবার ইচ্ছ। নেই কেন? 
সীত1?” চল না তোমাকে? সোফেড্রাগন্‌ প)াগোড। দেখিরে আনি ?” 

সীত৷ একট। বিছানার বাগ্ডিলের উপর বসিয়। পড়িষ কহিল+ “ন।) 
থাক্‌। আমার মন এতটুকুও ভাল নেই আজ । যদি ভগবান আমাএ 
মুখ রাখেনঃ বাবাকে গিয়ে সুস্থ দেখতে পাই, ত।' হলেই আবার সব দেখ তে 
চাইব । নইলে--” 

সীত। কথা শেষ ন। করির। নত নেত্রে চাহিষ়! রহিল। 

আমি বুঝিগ্লাম, সীতার মন অত্যন্ত আকুল হইম্বাছে। হইবারই 
কথ।! আমি আর তাহাকে পীড়াপীড়িন। ক্রিয়।,খাতিজার দিকে চাহিয়। 
কহিলাম, “তোমার ম। যদি এখন আমার সমন্ধে দেখ! করেন? তা' হ'লে 
আমি যেতে পাগ্নি।” 

খাতিজ। সোল্লাসে কহিল? “চলুন ॥” 

আমি দ্বিধাগ্রন্থ হইয়। কহিলাম, “না? তুমি জেনে এস ।” 

খাতিজ] দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। আমি সীতাকে কহিলাম, 
“তুমি বোধ হয় তার সন্ত কোন কথাই বল্‌তে পারে! নি? 
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সীতা সম্মিত মুখে কহিল, “পারব না কেন! আমিও বলেছিলাম 
তিনিও বলেছিলেন? কিন্তু না৷ আমি? ন| তিনি কেউই কিছু বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

আমি হাস্ত করিলাম | কহিলাম,”“আমিও যখন প্রথম এখানে আসি 
তখন এমনি অন্ুবিধাতেই পড়েছিলাম । পরে প্রায় ছ'মাম ধরে, 
রীতিমত ভাবে পরিশ্রম ক'রে এদেশের ভাষা আয়ত্ব করি |” 

সীতা কহিল, “গাড়ী আমাদের ক'টায় ?” 

“রাত্রি নাড়ে আট্টায় |” আমি কহিলাম । 

সীতা মৃদু হাসিয়। কহিল, “আজ কি-খেয়ে সব থাকবেন, গুনি? 

আমি মৃদু হাসিরা কহিলাম, “্যা”র ভাবনা, সেই ভাববে । আমাদের 
মাথা ঘামানোৌর কোন প্রয়োজন নেই |” 

সীত! বুঝিতে না পারিয়! কহিল, অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, ধা”র বাড়ীতে অনাহুত অতিথি হ'য়ে এসেছি, তিনিই ভাববেন 
গৃহস্থের সেবা-ধর্ম কি ভাবে প্রতিপালিত করবেন ।” আমিম্ধীর কে 
কহিলাম। 

সীত! নাকমুখ কুঁঞ্চত করিষ। কহিল, “মাগো! আমি ম'রে গেলেও 
গুদের রাম্ম। কিছুই থেতে পাব্ৰ না 

আমি হাসিতে লাগিলাম । এমন সময়ে খাতিজা ঘারদেশে আলিয়া 
হান্তমুথে কহিল “আহ্ছেল; লাব। !” 
সীতা সবিন্ময়ে কহিল “আপনার খাতিছ! কি বলে?” 

"আমাকে ডাকছে । তুমি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, সীতাঃ 
খাতিজার মাঁ কি বলেন, শুনে আসি । এই বলিয়। আমি খাতিজার 
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সহিত তাহাদের ডুইংকুমে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, খাতিদা-জননী, 
আমার বন্ধুপত্বী। ম| টুন হাস্তমুখে অপেক্ষা করিতেছে। 

মা টুন আমাকে ব্রহ্গদেশীয় প্রথায় অভিবাদন করিয়া কহিজ। 
“আপনার বন্ধু, আপনাকে পেরে যে কত খুমী হবেন, তা' আমি বুঝতে 
পার্ছি। ফায়া ষে কোন দিন আবার আপনাকে দেখবার যোগ 
দেবেন, তা? শ্বপ্নেও ভাবতে পারি নি । তারপর, খবর সব ভাল?” 

আমি কহিলাম, “হ্যা, এক রকম ভালই বনৃতে হবে বৈকি! 
আপনাদের সব মঙ্গল তে। ?” 

মাটুন কৃতজ্ঞ হস্তে সঙ্কুচিত হইয়া কহিল) “হ্যা, আমর! বুদ্ধদেবের 
কপায় হুখেই আছি । ভাল কথ! অমন এক পরমাস্গুন্দরী মেক, এবং 
জটাধারী-ন্নাসী নিয়ে কোথায় সব চলেছেন বলুন তো? প্রথমে তে 
ভাবলাম যে? মহিলাটা আপনার'****** 

আমি বাধা দিয়, মা টুনকে সংক্ষেপে সীতার পরিচয় দিলাম, 
এবং আমার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস বিবৃত করিলাম । মাটুনের সুন্দর মুখ বিষাদ 
আভাষে ছাইয় গেল। সে বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়। ধীরে ধীরে কহিল, 
“তাই আপনার এমন বেহাল হ'য়েচে? তাই আপনি আবার এদেশে 
«সেছেন? নইলে জানি তো সবই, কব তো সবই!” অশ্ররুদ্ 
হইয়। মা টুন সহসা নীরব হইল। 

আমি কহিলাম, “আমার কথাপরে আলেোচিতহ বার বছ সময়পাবে। 
কিন্তু অতিথির জন্য দু'টী ভাত আর মাছের ঝোল রাধবার। কি বন্দোবস্ত 
করা যেতে পারে বলুন তে? সীতা না খাবে হোটেলের ভাত) ন1 জানে 
নিছে কিছু রাধতে !” 
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মা টুন কহিল; “ত' আমি ওকে দেখেই বুঝেছি ॥ সামান্য আয়োজনও 
করেছি আমি ।” 

বিশ্মিত হইয়া কহিলাম। “কি আয়োজন করেছেন? 

মা টুন কহিল, “সোয়াঁজি, একজন বাঙালী গরীবৰ-বামুনের ছেজেকে 
জানে তাঁকে আনৃতে পাঠিয়েছি । অমনি সে বান্ধারও ক'রে আন্বে । 
অনেকক্ষণ গেছে, এখনি এসে পড়বে । কিন্তু সন্ন্যাসী'ঠাকুর তো 
আপনাদের বামুনের হতে খাবেন ?” 

আমি হাসিয়। কহিলাম, “শুধু ব্রাহ্মণ কেন, কারুর হাতে খেতেই ওর 
আপত্তি নেই ! উনি জাহাজে বাবুচি-রান্ল! খেয়েই এসেছেন ।” 

ম] টুন ভাবিল, আমি পরিহাস করিতেছি । সে কহিল? “না, না। 
আমি জানি ছেলেটি গরীব হ'লেও আসল বামুনের সন্তান । ছেলেটার 
মুখেই গুনেছি আমি | 

আমি হাসিতে হাপিতে কহিলামঃ "আল বামুনের সন্তান? তা'র 
মানে?” 

যাটুন হাসিল। কহিলঃমানে আর কিবলুন! একদিন সে সোয়াজীর 
সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল । গুনূলামঃ তর খাওয়। তখনওহয় নি। 
খেতে অনুরোধ কর্লাম, তা'তে সে আমার মুখের উপর বল্লে যে? মে 
বামুনের ছেলে; গ্েচ্ছর বাড়ীতে--ম'রে যবে তবু খাবে না।” 

দেখিলাম? ম| টুনের মুখ সহসা ম্লান হইয়া উঠিল। অস্থির ক্ঠেআমার 
দিকে চাহিয়। সে পুনশ্চ কহিল) “আপন।র সঙ্জিনী এখানে এসেছেন ।* 

আমি*পিছন ফিরিয়। দেখিলাম? সীত| নিশ্চল গ্রতিমার মত দ্বারের 
মধ্যস্থলে দীড়াইয়। রহিয়াছে । নীতা কিল, “আপনার কি কথা শেষ 
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হয়েচে ? তা হ'লে ন| হয় একটু ঘুরেই আঙতাম ! যদি মনটা একটু 
তাতে ভাল হ'ত--তা'ই!” 

আঁমি সীতার এই অসংলগ্ন কৈফিয়ৎ শুনিয়া বিশ্মিত হইলেও, সখী 
হইলাম | কহিলাম, “বেশ তো? চল ।” 

আমি ম৷ টুনের দিকে চাহিয়াই বিন্মিত হইয়া গেলাম । দেখিলাম, 
তাহার মৃখ অস্বাভাবিকরূপে গন্তীর হইস্বাছে। 

এমন সময়ে বাঁলক-তৃত্য মোয়াঞ্জির সহিত একটি পনেরে। কি যোলে! 
বছরের ব্রাহ্মণ-বালক সেখানে উপস্থিত হইল । সোয়াজি; তাহার ক্রীর 
দিকে চাহিয়া কহিল, “এনেছি আম্মা ।” 

ম]টুন কহিল+ “বেশ করেছ । বাঞ্জার কৈ?” 

সোয়াঞ্জি দ্বারপার্থে রক্ষিত বাজারের বৃহৎ থলিটী দেখাইয়া কহিল; 
“সব এনেছি, আম্মা |” 

্রাহ্মণ-বালকটির দিকে চাহিয়। আমি কহিলাঁম, “তুমি ভাল র"ধতে 
জান?” 

ছেলেটি নিবিকার স্বরে কহিল” “খেলেই বুঝতে পার্ৰে ।” 

আমি ছেলেটার স্পষ্ট উত্তরে প্রীত হইতে না পারিয়1 পুনশ্চ কহিলাষ, 
“বলি, র'াধতে জান তো?" 

ছেলেটা তৎক্ষণাৎ কহিল, “ন1, জানি না।” 

সীত| খিল খিল্‌ করিয়া হাপিয়। উঠিল । আমি কহিলাম, “যদি 
রীধ তেই জান না বাবা, তবে দয়। ক'রে এলে কেন? 

ছেলেটি একথার করুণ দৃষ্টিতে মোয়াজীর দিকে চাহিল। পরে কহিল, 
"ও যে বনূলে, ছু'টে| টাক। দেবে ।” 
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«ও, তা'ই দয়। ক'রে এসেছ, বাবা ! কিন্তু ছু'টো। কেন, আমি পাটা 
টাকা দিতে পারি? যদদি****** 

ছেলেটা কথা শেষ করিবার অবসর ন] দিয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করিয়া কহিল) “দাও? কাল রাতে মাত্র এক পয়সার ভাত খেয়ে 
আছি । আজ কিছুই কাছে নেই । যার বাড়ীতে কাজ করুছিলুম, নে 
শুধু শুধু তাঁড়িযে দিলে । কিচ্ছু দোষ করি নিআমি।” 

সীত| অকন্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল, এবং অশ্ররুদ্ধ কে কহিল) 
“ছেলেটিকে বলুন শ্রীকান্ত বাবু, ওর আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। 
আমাদের কাছেই আজ থেকে থাকবে |” 

আমাকে আর দ্বিতীষবার বলিতে হইল না। ছেলেটি উৎসাহভরে 
কহিল; “ছু বেল। পেটভবে খেতে দেবে তো ?” 

সীতা আত স্বরে একট! অস্ফুট চীৎকার করিমা কহিল “ভগবান! এও 
কি সম্ভব!” 

বুঝিলাম, সীতার গ্রাণ কাদিয়া উঠিয়াছে । আমি ছেলেটিকে কহিলাম, 
“নিশ্চই খেতে দেবে । আর মাইনেও*** 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ প্রবল ভাবে মাথ! নাড়িয়। কহিল, “মাইনে আমি 
চাই না। ছু'টী থেতে পেলেই হ'ল ।৮ এই বলিষা সে বাজারের থলিটি 
উঠাইয়। লইয়া, সীতার সম্মুখে গিয়। কহিল, “তুমি বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে 
রীধ তে জান না, এও আবার একট! কথ! নাকি ! চলঃ আমি সব কেটে 
কুটে ঠিক ক'রে দিচ্ছি, তুমি রীধবে চল, দিদি |” 

সীতার অশ্রসঙজল মুখ প্রসন্ন আভায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। মে কহিল; 
“সেই ভাল, চল ভাই, আমিই বাধিগে | আসুন; শ্রীকান্ত বাবু।” 
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আমি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলাম,বিস্তদেখিলাম তৎপূর্বেই সীতা 
তাহার সগ্ঘপ্রাপ্ত ভাইটার সহিত বাহির হইয়! গেল। 

মাটুন এতক্ষণ ঠাড়াইয়। শুধু দেখিতেছিল; গুনিতেছিল, কিন্তু কিছুই 
বুঝিতেছিল না। সে মৃদু হাসিয়া কহিল, “আসল বামূন কি না 
বুঝলেন তে। ? 

আমি হাসিয়। কহিলামঃ”আপনার নিধণরণে কি ভুল হবার ষে। আছে, 
বোঠাণ ?” 

দেখিলাম, আমার বৌঠাণ সন্বোধনে, মাটুনের মুখে ষে-অন্ধকার কিছু 
পূর্বে জমিয়াছিল, তাহ1 অকল্মাৎ অন্তহিত হইয়। গেল। সে মৃদু স্গিগ্ব 
হান্ত মুখে কহিল। "এইবার আপনাকে আমি ফিরে পেয়েছি, ভাই। 
আর আমার কোন চিত্তু। নেই |? 

আমি অন্থ প্রশ্নে গিয়া, কহিলাম, আমি এখন আসি, বৌঠাণ । 
সোয়াজিকে দিয়ে বধবার পাত্র আনিবে নেবার বন্দোবস্ত করিি-গে |” 

মাটুন হাসিতে হাসিতে কহিল+ “কিচ্ছু আপনাকে ভাবতে হবে ন।॥। 
সোয়াজিই স্বকিছু বন্দোবস্ত করুবে । আচ্ছ।। এখন আন্ন তা' হ'লে। 
খাওয়ার পর আপনার সব কথ। শুন্ৰ | 
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চেষ্টাটী ব্যর্থ করিতেছে । আমাকে দেখিয়। সী! একটিবার মুখ তুলিয়া 
চাল মাত্র, কিছু বলিল না॥ নীরবে অতি মত্র্কতার হিত ধীরে ধীরে 
আপন কার্যে ব্যস্ত রহিল। 

আমি উৎকষ্ঠিত হইয়া কহিলাম, “দেখ, যেন আঙ্গুল কেটে ব'প না।” 

বালকটা নিলিপ্ত স্বরে কহিলঃ “সে হ'য়ে গেছে ॥ কেটেচে |" 

আমি উদ্িগন দৃষ্টিতে শীতার উভয় হস্তের দিকে চাহিলাম | দেখিলাম? 
সীত| বাম হস্তের অনামিকাতে এক টুক্‌র! নেক্ড়। জড়ানো রহিয়াছে । 

কহিলাম। “বেশী কেটেছে কি সীতা? তাহলে একবার ডাক্তার'"*” 

সীতা ঝঙ্কার তুলিয়া কহিল; “থামূন তো৷ আপনি ! বুকুর যেন আর 
ঘুম হচ্ছিল না!" 

দেখিলাম, বালকটার মস্তক আরও একটু নত হইয়া গেল। আমি 
কহিলাম+ “ওরে বাবা তোর নাম কি বুক? কিন্তুনামের মানে তো 
কিছু বুঝলাম ন1?” 

ছেলেটা কহিল “বুকু কেন হবে? দিদি বল্ছে তাই! আমার নাম 
ধোকারাষ চাটুর্ধে।” 

আমার হাস্ত রোধ কর! দুফর হইল । দেখিলাম নীত! মুখ ফিরাইয়। 
হাসি চাঁপিবার প্রয়াম পাইতেছে। শুধু কহিলাম, “বেশ, নাম | আমি 
কিন্তু তোমার দিদির মত, ভুলু নামে ডেকে; নামের মাহাত্ম নষ্ট হ'তে 
দেব না।” 

মীত। হান্তমুখে কহিল, “দেবেন ন| বৈকি ! আমি এমন রাগ করৃৰ 
না তা' হলে!” এই বলিয়। সীত! বুকুর দিকে চাহিয়। কহিল) “ও তো”র 
কর্ম নয় বুকু । তুই বাবা) আনু ছাড়াতে জানিস ? 
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বুকু কহিল, “কখনও ছাড়াই নি তে! আমরা অমনি খোষ্ী গুদই 
খাই। গায়ে জোর হয়।” 

“আমার মাথা! হয়।” এই ৰলিয়। সীতা! কত্রিম মুখভার করি! 
উঠিষ। দাড়াইল। 

আমি হামিয়। উঠিলাম। কহিলাম; “অভিভাবক নিতাইচন্ত্র কি 
এ-বেলার মত ছুটা নিয়েছে ?” 

“না, দাদাবাবু, এই যে আমি এসেছি (” এই বলিয়। শ্রামান নিতাই 
চন্দ্র প্রবেশ করিল, এবং একবার আলু প্রভৃতি বস্তগুলির দিকে, অগ্ঠবার 
বোকারাম-হস্তে মতন্ের দিকে চাছিল? পরে আমার দিকে চাহিয়। পুনশ্চ 
কহিল, “এনব কি হবে, দাদাবাবু?” 

উত্তর দিল সীতা । সেহামিতে হাদিতে কহিলঃ “গিলতে হবে, 
দাদাবাবু ৷ নাও, আগে মাছট| তৈরী ক'রে ফেলো--সোয়াজি উগ্ননে আগুন 
দিয়েছে । জটাধারীকাক1 কোথায়?” 


নিতাই বোধ হৃষ সীতার অধে ক উক্তি বুঝিতেপারিলন|। মে কহিল, 
"জটাধারীবাবা নিচে দর্শন দিচ্ছেন । তিনি সারা সহরের লোককে পিছনে 
পিছনে এখান পর্যন্ত টেনে এনেছেন_ এখন লোকেরাই তাকে টেনে 
ধরেছে। কিছুতেই ওপরে উঠংত দিচ্ছে না|” 


আমি ও মী যুগপৎ হাসিয়। উঠিলাম, এবং কক্ষের ব্যাল্কনী 
নিকট গিয়৷ দেখিলাম, প্রায় ছইশত বর্মী, চীনা ও ভারতীয় প্রতৃণ্ভি 
বিভিক্ন জাতির শরনারী জটাধারীকে ঘিরিয়। দাড়াইয়াছে। তিনি 
স্মিত মুখে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলিতেছেন । 
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সীঁা কহিল, “মর্বনাশ! উনি দেখচি একটা গোলমাজ বাধাবেন। 
কি হবে, গ্রকান্ত বাবু? 

আমি কহিলাম,“কিছুইহ'বে না। উনিবছুদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন 
জনতার সঙ্গে ওর বিশেষভাবেই পরিচয় আছে ।” 

অকল্মাৎ জনতা। জটাধারীর নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল) এবং তিনি 
সকলকে সমষ্টিগতভাবে হাত তুলিয়া, খোধ হয় আশীর্বাদ করিলেন এবং 
পর মুহুর্তে বাড়ীর ভিতর গ্রবেশ করিলেন। 

জনতা! কোলাহল করিয়] মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান, 
করিতে লাগিল । জটাঁধারী ঠাকুর উপরে উঠিয়া আিয়৷ একবার বত মান 
পরিস্থিতির উপরদৃষ্টিপাত করিয়,মীতার মুখের দিকে চাহিয়া শ্মিত মুখে 
কহিলেন, “আমি নিতাণ। আর তোমার নৃতন-পাওয়।| ভাইটীর সঙ্গে সব 
কিছু ঠিক ক'রে নিচ্ছি । তুমি যাঁও মা, ভ্রান্ত বাবুৰ সঙ্গে এই দেশ্ট! 
একটু ঘুরে দেখে এস । 

আমাদের বিশ্বয়ের আর অন্ত রহিলন| বিশ্যে করিয়! সন্্যাসীর, 
বোকারাম সম্বন্ধে মন্তব্য গুনিয়!! সীত]| সশ্রদ্ধকগ্ে কহিল? “কিন্ত 
আমাকে যে রাধতে হবে? কাকাবাবু?” 

জটাধারী হান্মুখে কহিলেশ, “না, হবেন ॥ কারণ তুমি রাধতে জান 
না, মা। আমি যা'ই হই না কেন, আসল বামুনের ছেলে । যেমন তোমার 
ন্তন-পাওয়া কুমারটি।” এইবলিয়! তিশি বুকুর বিস্ফারিতদৃষ্টির সহিতদৃষ্টি 
মিলাইয়! পুনশ্চ কহিলেন? “আর চিন্তা দেই) বদ । বহু ত্বাটু ঘুরে 
এইবার ঠিক জায়গাটীতে এসেলেগেছ! এখান থেকে তোমাকে স্থানভুষ্ট 
করে, আর কারুরই সাধ্য নেই।” নিতাইয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
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ই। ক'রে দেখচ কি) ৰাব1? যাও, আগে'একটু তামাক দিয়ে, তারপর 
মাছ কৃটতে বস” সর্বশেষে সীতার দিকে চাহিয়। সহাস্যে কহিলেন, 
মিথ্যে দেরী ক'রে বহুমুল্য সময়'ন& কর্চ ম1।”,, 

সীতা কিল, “কিন্তু একা আপনি সব পেরে উঠবেন, কি ক'রে 
কাকাবাবু? 

জটাধাী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, অর্থাৎ যা'তে ন। পারি? সেই 
চেষ্টা করতে তোমাকে থাক্‌তে হবে ! ন। বেট, সে-টা হবে না| জটাধারী 
যে গোগ্রাসে ভাল রানন। শুধু গিলতে জানেই না ভাল রীধ তেও জানে, 
এইবার তোমার শ্রীকান্ত বাবুকে একবার বুঝিয়ে দেব, মা” 

'আমর। আর কালবিলম্ব না করিয়া পথে বাহির"হইয়া পড়িলাম । 
বাহির হইবার পূর্বে, সীতা, বুকুকে একরাশ খাবার খাইতে নিয়াঃসন্নাসীর 
কথ! শুনিবার জন্য উপদেশ পিৰ। এবং নিতাইকে বুকু সম্বন্ধে অবহিত 
থাকিবার জন্য বিশেষ সাবধান করিয়া আসিয়াছিল। 

রাস্তার মোড়ে আমিয়া কহিলামঃ “কোথায় যাবে বল?” 

সীত। বিস্মিত কে কহিল, “কোথায় যাব, তা) আপনি জানেন । 
আমি কি কখনও এদেশে এসেছি যে আমার অভিমত চাইছেন? 

আমি ভাবিলাম। তা' বটে ! কহিলাম; “চল, তবে এখানের বিথাভ 
ও সবশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধমন্দির, সোয়েড়াগন্‌ প্যাগোডা দেখিয়ে আনি ।” 

"চলুন ।” এই বলিয়া! নীতা অগ্রসর হইবার উপক্রম করিল। 

আমি মুদু হামিরা কহিলাম; “অপেক্ষা কর, ট্যান্সিতে না গেলে 
বৃহসময় নষ্ট হ'বে। তা” ছাড়! আমাপের ফিরে আম্তেও বছ দেরী'হস্ে 
ফাবে। 


১৬৫ 


প্রীকান্তের শেষ পৰ” 


রেনুনের সে অঞ্চলে ট্যাক্সির কোন আড্ডা ছিল না। শুধু অসংখ্) 
জ্যাঞ্চ! পথে দেখ! যাইডেছিগ। কিছুসময় অপেক্ষা করিবার পর, একথানি 

ক্িপাইলাম, এবংসীতাকে লইয বৃদ্ধমনিরের অভিমুখে যাত্র/করিলাম । 

সোয়েড্রাগন্‌ প্যাগোডাকে স্বর্ণমন্দির বলা হইয়া]! থাকে । একটা ক্ষ 
পাহাড়ের সমগ্র শীর্ষদেশ ব্যাঁপিয়া সুবিশ্থীর্ণ স্থানে বিরাট বুদ্ধমন্দির নিমিত। 
হইয়াছে । সেই বিরাট মন্দিরের কল্গনাতীত বিরাট স্বর্ণচ্ছাদিত ছাদ 
সত্যই এক বিশ্বয়কর জ্ত্টি 

সীতার বিশ্ময়ের আর সীমা-পরিসীমা ছিল ন। | সে বরক্গবাসীদের 
মত একরাশ ফুল কিনিয়া, বাতি কিনিয়া, পর্বতগাত্র খোদিয়। প্রস্তুত 
সুদীর্ঘ সিঁড়ি ৰাহিয়া উপরে আরোহণ করিল। চারিদিকে অসংখ্য মর 
বর্ণ, রৌপ্য নিমিত ছোট? বড় এবং অতিকায় বুদ্ধমুি সমূহ ঘুরিয়া থুরিয়া 
দেখিতে লাগিল । এক সময়ে কহিল, “আপ-ন+যদ্দি হাজারবার'ও মুখে এই 
মন্দিরের দৌন্দ্য বিশদরূপে বর্ণন৷ কর্তেনঃ কিছুতেই, যা দেখ চি তা'র 
একশে! ভাগের একভাগও মানস-দৃষ্টিতে ধরা দিত না। এদেশবাসীরা 
বুদ্ধদেবকে এমন' চোখে দেখেন, কৈ? কোনস্ত্রেই তো আমর] এমনভাবে 
শুনি নি?” 

আমি মৃদু হান্ত করিলাম*। কছিলাম। “প্রত্যেক দেশেই সাধারণত 
নিজেদের দৈননিন ব্যাপার নিয়ে এমন ব্যস্ত থাকে, যে অপব দেশের 
লোকের! তা দের সম্বন্ধে কি শুন্ল আর শুন্ল না, তা? নিয়ে মাথ। ঘামায় 
না; সীতা! | বিশেষ ক'রে ধমসিংক্রান্ত ব্যাপারে 1% 

সীত। গ্রার্থণারত কয়েকটা ব্রহ্মতরুণীর দিকে চাহিয়াছিল, কহিল, 
*বিশেষ ক'রে কেন ?” 


শ্রীকান্তের শেষ পৰ্ঁ 


আমি কহিলাম, পএমিধাঁবাসীরা ধম” বস্তবটাকে এমন পবিক্র 
ভাবে চিন্তা কর্তে অভান্তঃ যে বিধর্মীর দৃষ্টিতে তা'কে গোপন রাখতেই 
সর্বদ। গ্রাস পায় । তাই, আমাদের দ্বারের পাশে এমন একট। বিরাট- 
কীত্ির ইতিহাষ প্রায় অন্ঞাত রয়ে গেছে '” 

নীতা কহিল, “আনুন, একটু*চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে দেখি |” 

চারিদিকে ঘৃরিয়া অমংখ্য নান ধাতু ও প্রস্তরে। শিল্পীর নিপুণ হস্তে 
খোদিত বুদধমুতিগুলি আমরা দেখিলাম । সীতার মন পিতার জন্ম 
বিষাদাচ্ছন্ন রহিলেও, এই বিশ্ময়কর পট ভূমিকার সম্মুখে দীড়াইয়। অভিভূত 
হইয় পড়িতে, পরিব্রাণ পাইল না! মে একসময়ে কহিল; “পিতাই 
আমাদের চোখে, এই সব এক অপূর্বদশ্তময় ₹'য়ে দেখ! দেয়, গ্রকাস্ত 
বাবু। কিন্তু আর না? এইবার ফেরা যাক্‌ চলুন । যদি ভগবান বুদ্ধদেব 
অভাগিনীর বাসন! পূর্ণ করেন, বাবাকে নুস্থ ও শান্ত দেখতে পাই; তা 
হ'লে ফেরবার মুখে আবার একবার এসে গ্রাণভ'রে দেখে যাব |” 

সীতাব শ্বর ধীরে ধীরে গ্রায়নিঃশব হইয়। তাহার বাক্যের পরিসমাপ্তি 
ঘটাইল। আমি কহিলাম; “এস, ফেরা যাক।” 
পাহাড়ের শীর্যদেশ হইতে যে, দীর্ঘ ও গ্রশত্ত সিঁড়িগুলি সমতলভূমিতে 

নামিয়া আসিয়াছিল, সেই পথটি স্তস্ত ও খিলানের উপর বিশেষভাবে 
আচ্ছাদিত হওয়ায়, তাহার দুই পারে, বহু বন্ম-তরুণীর,ফুল বাতিওনানাবিধ 
ছবি+বিশেষ করিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের প্রতিক্কতিসমূহ বিক্রয়ের ইল্‌ 
খুলিয়ছে। ধেসব নর-নারী মনরে আগমন করে; উভয় পার্থর 
গুলের তরুণীরা, হান্তমুখে মিষ্টি নুরে আপন আপন দোকানে আহ্বান 
করিতে থাকে । 


১৬৭ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


সীতা নামিতে নামিতে ক্লান্ত হইয়া একস্থানে একটি &লের সন্দুথে 
রক্ষিতটুলের উপর বনিয়পড়িল, এবং শ্রান্ত স্বর কহিল,“এদেশের মেয়েরা 
যে এমন বিপুলভাবে স্বাধীন--আমার কোন ধারণাই ছিল ন। এদের 
মুখে চোখেও যেন স্বাধীন ফুটে রয়েছে । এদের মুখের দিকে চাইলে? 
আমার মনে গুধু এই ধারণাই জেগে ওঠে যে, এর! বহুদিন আগেই 
স্বাধীনতা র উচ্ৃঙ্খল-উচ্ছাসের গণ্ভী পার হ'য়ে এসে; স্বাধীন সত্তার মধ্যে 
নিজেদের শান্ত: ও স্বল্প পরিসীমায় আত্মস্থ হনে পড়েচে।” এই বলিয়া 
সীতা! &লের তরুণী-বালিকার স্ষিগ্বহথাস্তময় মুখের কৌতৃহণী দৃষ্টির উপর 
একবার দৃষ্টি মেলিয়া পুনশ্চ কহিল, “এর! ষেন আপনাকে নিয়েই আপনি 
পূর্ণ । এইটাই ডি সত্যিকার বস্ত নয়, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম, “তর্কের বিষয়, সীতা । যেকোন বস্তুর শুধু বাহির 
দেখে, তা'কে বিচার করৃতে যাওয়ার মত দুর্ভোগ আর নেই। তা 
ছাড়া পরাধীন জাতের স্ত্রীস্বাধীনতার মত জঠিল বিষয়ও আর কিছু 
নেই, এই আমার ধারণ! । সুতরাং'*****” 

সীতার মুখে এক টুক্র! হাসি ফুটিয়া উঠিল । মে কহিল, পন্ুতরাং 
আলোচনার ইতি হোক্‌ তা” হ'লে । চলুন? এইবারে নাঁম। ষাক্‌।” 

সীত। উঠি! ঈাড়াইল, এবং ষ্টলের বালিকাঁটার নিকট গিয়! বাউ লাতে 
কহিল, “তোমার কথাও আমি বুঝি না, আমার কথাও তুমি বোঝ ন 
তা" হলেও তোমার স্বাধীনশ্রীকে আমি নমস্কার করুচি। তুমি যেন 
তোমার মুখের ওই মিষ্টি হাসির রেখাটার মতই, শুত্র,গুচি মন আর হৃদর 
পেয়ে ভাগ্যবতী হয়ে থাকো, এই প্রার্থনাই আমি ভগবান বৃদ্ধদেবের 
কাছে জানাচ্ছি ।” 


১৬৮ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


মেয়েটা কিছুমাত্র বুঝিতে ন। পারিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল॥ “ব1--লে?” 

এই বলিয়া ফল ও বাতির দিকে অন্গুলি'নিদেশি করিয়া প্রয়োজন আছে 
কি-ন। জানিতে চাহিল। 

আমি অগ্রসর হইয়া গিষা, মেয়েটীকে ব্রদ্ষভাষায় কথিলাম। “ইনি 
তোমাকে দেখে অত্যন্ত খুপী ভ'য়েছেন। তা'ই তোমাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছেন।” 

মেয়েটি শুষ্ক স্বরে কহিল, “শুধু ধন্তবাদে কি হবে? কিছু ফুল কিনতে 
বলুন না? ত” হ'লে অনেক বেশী সুখী আমি হ'ব ।” 

আমি সীতাকে, বালিকাটি ইচ্ছা! জানাইলে; সীতা তৎক্ষণাৎ একটি 
ফুলের ক্ষুদ্র তোড়। উঠাইব্া। লইর।১ বালিকাটির হাতে একখানি দশটাকার 
নোট প্রদান করদিল। 

বক্ম বালিকার মুখে দুর্যাগ ঘনাইফ| আঁসিল। সে নোটখানি ফেরত 
দিবার জন্য হাত বাড়াইয়। কহিল? “ম| শিবু!” 

সীত! ত্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিল, ওকে 
বলুন, আমি কিছুই ফেরত চাই ন।, ওকে থুসী হয়ে দিলুম।- 

আমি কহিলাম, “মিথ্যে মিথ্যে কেন টাকাগুলো। নষ্ট কর বে, সীতা? 
এই তোড়াটার দাম চার পয়সাও নয় ।” 

সীত। মৃদু হাস্যমুখে কহিল, "আমার খুনীর চেয়েও কি ওই দশটা টাকা 

বড় হবে? আর একটীও কথ! নয় আপনি চলুন ।” 

মেয়েটি এষাবৎ আমাদের দিকে চাহিষ্বাছিল | আমি মৃদু হান্তমুখে 
তাহাকে কহিলাম, “ইনি তোমাকে খুমী হয়ে নোটখান। দিয়েছেন? তুমি 
রেখে দাও ।” 


*৬ই 


ীকান্তের শেষ পর্ব 


মেয়েটার প্রায়গুত্র মুখের ঢু'টকুতর ত্র কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল । সেকহিলঃ 
“উনি খুনী হ'য়ে থাকেন, ভাল । কিন্তু আমি তে। খুসী হতে পারছি না। 
ওঁকে ফেরত নিতে বলুন ?” 

সীতাকে জানাইলে, সীতা দুটা হাত জোড় করিয়া মেষেটার দিকে 
ফিরিয় ঈাড়াইল। এবং অনুরোধ ভরা স্বরে কহিল; “আমার মনে তুমি 
আঘাত দিও না, ভাই । তুমি ন| নিলে আমার দুঃখের আর অবখ্ষে 
থাকবে না।” 

আমি বিপদে পড়িলীম । সীতার অনুরোধ বালিকাকে জানাইলে, 
সে কহিল? “এ কী বিপদের মধ্যে ফেললেন বলুন তো? আমি কি ভাবে' 
এটা নিতে পারি, তা তো বুঝিনে! উনি তো অনায়াসেই কোন দুঃখীকে 
দান করতে পারেন? আমাঁকে অপমানিত করবার ওর কোন অধিকার 
নেই ।” 

আমি কহিলাম+ “তুমি কি কোনমতেই এট| নিতে পার ন1?” 

মেয়েটা নিবিকার কণ্ঠে কহিল, পনা |” 

আমি পকেট,হইতে একটি আনি বাহির করিয়া মেয়েটার হাজে 
দিলাম ও নোটখানি ফেরত লইয়। সীতাকে কহিলাম। “চল, ষেতে যেতে 
বল্ছি। 

দেখিলাম? মীতার মুখে কাণি পাড়িয়া গেল। মে আর দ্বিতীয় কথা 
ন1 বলিয়া আমার হাত হইতে নোট্টা লইয়! দ্রতপদে অবতরণ করিতে 
লাগিল। 

ট্যাঞ্সি অপেক্ষা করিতেছিল, আমর] আরোহণ করিলে ছুটিতে আর ম্ত 
করিল। 
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এক সময়ে সীত! কহিল, প্অন্তায় আমারই হয়েছিল। আমি যেন 
বুদ্ধিশুদ্ধি সব হারিয়েছি ।” 

আমি বুঝিলাম,সীতার মনে অন্ুণোচন! আসিয়াছে । আমি নীরবে 
বসির! রহিলাম | কিছু স্মষ পরে ট্যাক্সি আসিয়া! ষখন, আমার বন্ধুর 
বাড়ীর সুখে দাড়াইল, নিতাই দুড়, দ।ড় একে সিঁড়ি বাহিয় নীচেনামিয়া 
আলিয়া মহ] উল্লামভরে কহিল, “দাদাবাবৃ, দাঁদাবাবু, ঝাবাঠাকুর পুড়ে 
গেছেন। 

সীত| ও আমি যুগপৎ উতৎকণিত শ্বরে কহিলাম? “পুড়ে গেছেন ?” 

“ই্যা, দ্রিদিমণি, পুড়ে গেছেন দেখবেন আসুন, ভগবান আছেন 
কি নেই!” এই বলিয়। নিতাই পুনশ্চ উদ্কাবেগে উপরে উঠিয়া গেল । 

আমি সীতার মুখের দিকে চাহিলাম, সীতা উদ্বিগ্ন মুখে আমার দিকে 
চাহিল। পরমুহূর্তে সে দ্রুত লঘুপদে উপরে উঠিয়! গেল। 

আমি ট্যা্সির ভাড়। মিটাইয়া দিয়া» যে মুহুর্তে উপরে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছি? দ্েখিল।ম, টেলিগ্রাফ পিওনঃ তাহার সাইকেল হইতে 
আমার সম্মুখে নামিয্া কহিল; “সীতা দেবীর তার আছে ।” 

আমি শঙ্কিত মনে ও কম্পিত হস্তে তাবুট৷ লইয়া, ফরম্টী সহি করিষ। 
দিলাম । পিওন চলিয়া গেল। 

আমি কয়েক মৃত িধাগ্রস্ত চিত্তে দাড়াইয়। রহিলাম। তারুটী কি 

ধবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে, ভাবিতেও আমার সাহস হইতেছিল না। 

এমন সময়ে উপর হইতে সীতা কহিলঃ “কৈ আম্মন? টাড়িয়ে রইলেন ষে! 

আমি তার্টি খুধিবার অবসর ন1 পাইয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিলাম। জটাধারী-ঠাকুর যে পুড়িয়! গিয়াছেন' সে জন্ত কোন উদ্বেগ 
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আমার মনে আর আদৌ ছিণন|। গুধু এই চিন্তাতেই আমার মন 
আচ্ছন্ন হুইয। পড়িযাছিল, যে কি নংবাদ বহন কপিয়া এই তাবুটী 
আসিয়াছে!” 


২, 


একখানি গাপিচার উর? মুখেও বুকে ও পৃণে ব্যাণ্ডেজ- বাধ। অবস্থার 
বুদ্ধধেবের মত শ্মিতমুখেঃজটাধারা ঠাকুর বসিয়াছিলেন ॥। আমাকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বলিলেন; “এই যে শ্রাকাণ্ত বাবু, আনুন !” 

আমি তাহার ব্যাণ্ডেজ-বিভূষিত অঙ্নে৫ দিকে চাহিয়া! উৎকন্ঠিত দ্বরে 
কহিলাম, “হ'খেছিল ক? পুড়লেন কী কবে? সর্বনাশ ! এ যে" 

আমাকে বাধ! দ্িঘা জটাধারী কহিলেন, "নবনাশ এখানে নয। 
দেখুনগ্রেঃ পীতাবেটা অমন পলাজভোগ-ভূপ্য বন্তগুলির পঞ্ধনের নামে কি 
সর্বনাশ কর্‌ুচে |? 

আমি কহিলামঃ “আপনার এদশ। হ'ল কি ক'রে?” 

"একান্ত না গুনে ছাড়বেন না দেখচি। শ্রকান্ত বাবু!” এই বলিয়। 
জটাধারী মৃদু হান্ত করিলেন । পরে অিঘম|ন মুখে পুনশ্চ কহিলেন; “কাচা 
তেলে মাছ দিলে যে, অমন তর্বাবহ কাণ্ড ঘটে, ওা আমার আদৌ ম্মরণ 
ছিল না, শ্রীকান্ত বাবু ।” 

আমার পিছন হইতে নিতাইচন্দ্র উল্লমিত স্বরে কহিল, "আমি 

বাবাঠাকুরকে বারণ করেছিলাম, দাদাবাবু। কিন্তুউনি গেরাহির মধ্যেই 
আন্লেন না” 
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জটাধারী ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন? “তোমার মত ব্যক্তির অভিণাপও যে» 
ব্যর্থ হু না, আর একবার ত৷ প্রমাণিত হ'ল; বাবা । কিন্তু এখানে 
তোমার গ্রয়োজন কি গুনি ?” 

নিতাই ভীত কে কহিল, প্দাদাঝাবুকে, দিদিমণি একবার ডাকছেন? 
ৰাবাঠাকুর |” 

“এখনি যাচ্ছেন । কিন্ুতুমি এবার যেতে পার |” এই বলিয়া 
জটাধারীঠাকুর। নিতাই বাহিরে লা যাঁওয়। পর্যন্ত অপেক্ষ! করিলেন, পরে 
কহিলেন, প্তাব্ট| খোলেন নি দেখ চি । এইবার ও-কাহুটুকু শেষ ক'রে 
ফেলুন | 

আমি চমকিত হইঘ্া দেখিলাম, তার্টী তখন পর্যন্ত আমার তস্তেই 
রহিযাছে। আমি দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে কহিলাম. খুলতে ভরসা হচ্ছে না, 
বাবাঠাকুর |” 

"তখন কাজের ভারটুকু আমার হাতেই দিন ?” এই বলিয়া জ্টাধারী' 
তীহার বিশাল বাহু বিশ্তত কবি/জন | 

আঁমি তাব্টা তাহার হাতে দিয়া একট! ভীষণ দাধিত্মুক্তির স্বস্তি- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম, এবং উদ্রিগ্ন দৃষ্টিতে জটাধারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

জটাধারী নিবিকার মুখে তাঁবুটী লেফাপা হইতে বাহির করিয়া 
প1ঠ কবিলেন, এবং পুনশ্চ ভাজ করিয়া লেফাপার ভিতর প্রবেশ করাইয়া, 
আপনার আলখালার পকেটের আশ্রয়ে রক্ষা করিলেন । আমার উদ্বেগও 
বিন্বয়ের আর সীমা রহিল না। আমিপ্রশ্ন করিতে ষাইতেছিলাম, জটাধারী 
ঠাকুর কহিলেন, “যান্‌, আরদেরী করবেন না । সীতা-ম| অপেক্ষা কর্চে। 


৬৭৩ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


আমি কহিলাম, “তারের সংবাদ কি বলুন?” 

জটাধারী কয়েক মুহুত" পলকহীন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
খাকিয়৷ কহিলেন, “আপনার চারিদিকের ক'টা ষংবাদই রাখেন বলুন 
তে! ? অনর্থক উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে নিজেই কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

আমার মন তিজ হম্ব! উঠিল | কহিলাম, “কি বল্ছেন আপনি? 
অর্থহীন উদ্বেগ ? 

জটাধারীর মুখে এক অদ্ভুত জাতের হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “শুধু অর্থহীন নয়; সঙ্গতিহীন এবং সর্বযুক্তি হীন। জিজ্তাস 
করতে পারি কি যে নিবারণবাবু, কে হন আপনার ?” 

আহত স্বরে কহিলাম, “তা ঠিক । তবে-”? 

কথায় বাধ! দিয়! জটাধারী কহিলেন, “কেন “তবে এর মধ্যে নেই, 
শ্রীকান্ত বাবু। আহত হবারও কোন হেতু নেই। মানুষ ভুল ক'রে? 
অনেক কিছুর জন্যই অনাৰশ্ক উদ্বেগে নিজেকে পীড়িত করে। মানুষের 
অন্ঞতাই এর ভন্ঠ দায়ী। শুধু এইটুকু স্মরণ রেখে, এই আলোচনা 
থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন; যে আপনিতার্‌ পাঠান নি, কাজেই কোন 
জবাবও আসে নি; সুতরাং কিছুমাত্র শঙ্কা! কি উৎকঠ| কিন্বা উদবেগও 
আপনাব মনে থাকৃতে পারে না। আচ্ছ। এইবার আপনি আস্তে 
পারেন! 

আমি এই অদ্ভুত গ্রক্কৃতি মল্ল্যাসীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া, 
মুখ কিরাইতেই দেখিলাম? নিতাই পুনশ্চ আসিতেছে । সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই আমি কহিলাম। "চল, আমি যাচ্ছি।” 

মীতার নিকট উপস্থিত হুইয়। দেখিলাম, সীত। উনানের সম্মুখে 
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বসিয়। উনানের উপরে ফুটন্ত, খুব সম্ভবত মাছের ঝোলের দিকে উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, এবং বন্ধুকন্তা খাঁতিজ| তাহাকে কিছু বলিখার 
জন্ত ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে । আমাকে দেখিতে পাইয়া যুগপৎ সীতাও 
খাতিজার মুখ উজ্জল হইয়| উঠিল। খাতিজ! মৃদ্ধ হামিয়! কহিজ, “ষাক্‌ 
বাচ। গেল, আপনি এসেছেন !” 

সীতা! স্নান মুখে কহিল, “শুধু পণ্ডশ্রমই হচ্ছে । এবস্ত কারুর মুখেই 
রুচবে না ।” 

আমি মৃদু হাসিয়। কহিলাম। “তোমার এখানে আস! উচিত হয় নি; 
সীতা |” 

সীতা দপ্‌ করিয়। জলিয়। উঠিল । কহিলঃ "কেন বলুন তে|? 
আমাকে কি এতখানি আকম্ণ্য ভাবেন না-কি? রান্নার কাছ। সংসারের 
কাঞ্জ একমাত্র নাগীর অধিকারে আছে জানেন ? 

আমি কুঠিত স্বরে কহিলাম, গত] জানি । কিস্তুনা পড়ে যেমন 
পণ্ডিত হওয়] যায় না, তেমনি রান্না না শিখে রাধা যায় না। তা' বোধ 
হয়) নারীর পক্ষেও । কিন্তু তর্ক থাক্‌ ।”*এই বলিয়া আমি খাতিজার 
দিকে চাহিয়া কহিলাম; “কতদুর অবধি এগিয়েছ তোমরা? বল তে|? 

খাতিজ। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এক পাও ন|, আঙ্কেল। উনি 
গুধু একতাল বাট! মম্ল/ ঝোলের ওপর ছেড়ে দিয়ে? হাত-পা ছেড়ে 
বসে আছেন । নাভেজেছেন মাছ, না দিয়েছেন তেল! 

আমি গভীর মুখে কহিলাম। “ড হোক। প্রথমবারে একটু 
ভূলচুক হবেই ।” 
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খাতিজ৷ বিম্ময়ত্রে ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়। কহিল? "ভাল! 
এর নাম বুঝি) একটু ভুলচুক? কি ক'রে এই অথাগ্ত খাবেন, আক্কেল 

"যেমন ক'রে সবাই খায়। কিস্তৃকথা তোতা নয়! এখন এই 
ঝোলটাকে গুধরে নেওয়। হ'য় কি ক'রে বলতে পার?” 

খাতিজা হাসিয়া লুটাইয়। পড়িল । সীতা গম্ভীর মুখে কহিল, “কি 
ৰল্ছে মেষেটি, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি ম্লানমুখে কহিলাম, “বিশেষ কিছু নয়। তবে রা়া সম্বন্ধে 
ওর যে রীতিমত পাগ্ডিত্য আছে, সেইটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে মাত্র । ওরও 
পত্ডশ্রম হচ্ছে সীতা । কারণ যেমন তুমি তেমনি আমিও জানি না, 
কি করে মাছের ঝোল রাধতে হয় । 

সীতা কিছু বলিবার পৃবেই, পশ্চাৎ হইতে নিতাইচন্ত্র কহিল; আমি 
জানি, দাদাবাবু 1” 

“জান? তবে এতঙ্গণ ছলরন| করৃচ কেন? নিতাইচন্্র? এন আমাদের 
মুক্তি দাও ।” আমি নিতায়ের দিকে আশাম্িত দৃষ্টিতে চাহিলাম । 

নিতাই মুখ ভার করিয়! কহিল) “আমার হাতে তো দিদিমণি খাবেন 
না, দাদাবাবু ! 

সীত। চাপ! হাস্যমুখে ঝঙ্কার তুজিয়। কহিল) কৰে তোমার হতে খা 
না বলৃছি+ বুদ্ধিমান? শুধু ফাকি দেওয়ার মতলবে আছ বৈ তো 
নয়!” 

নিতাই ক্ষরস্বরে কহিল, “শুনুন দাদাবাবু? দিদিমণি জপ আঁকিক 
ধর্মকর্ম করেন । দেখলুম জাহাজের ছোয়া খাবার পর্যন্ত খেলেন না 
তবে আমি কি করে বুঝব যে*****? 


১৭৬ 


শ্রকান্তের শেষ পৰ" 


বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “আর বোঝাবুঝিতে দরকার নেই? 
বাবা। দয়! করে ঝোলটির গতি করে! |” 

সীতার দিকে চাহিয়া কহিলাম; “এস সীতা ।” 

সেদিন যখন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোঙনের পর্ব শেষ হইল, তখন 
অপরাহু আগমনেও বিলম্ব ছিল না । মধ্যাহ্ন আহারের পর অন্তত পক্ষে 
একটি ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম না করিলে আমার চলে না । কিন্তু সেধিন 
তাহার কোন সম্ভাবনা আমার দৃষ্টিতে পড়িল ন৷॥ একন্থানে ত্তুপীকৃত 
বিছানার বিভিন্ন বাগডিলের মধ্যে আমার নগণ্য বাণ্ডিলটি ষে কোথায় 
আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা দেখিবার সামর্থ পর্য্যন্ত আমার ছিল 
না। স্থতরাং কি করিব ভাবিতেছি, নিতাইচন্দ্র আসিয়া কহিল; 
“পাশের ফ্ল্যাটে আপনার বিছানা ক'রে রেখেচি দাদাবাবু। দিদিমপি 
বললেন, আপনি এই মময় একটু ঘুমিয়ে নিন |” 

আমি বাঁচিয়। গেলাম । প্ররফুল্লকঠে কহিলাম, “বাবাঠাকুর 
কোধায় 1" 

“তিনিও ওই ফ্ল্যাটে আছেন, এবং একটি ঘরে গুয়েছেন কিন্ত আমি 
আর দাড়াতে পারছিনা, দাদ।বাবু | দিদিমণিকে থেতে দিয়ে এসেছি যাই 
দেখি তার কি দরকার হ/য়েচে।” এই বলিয়। নিতাইচন্ত্র দ্রুত পদে প্রস্থান 
করিল। 

আমি অপর ফ্লাটে উপস্থিত হইতেই জটাধারী শয়ন কক্ষ হইতে 
কহিলেন, এই যে এসেছেন ! শুনুন এদিকে |” 

আমার মস্তাবিত বিশ্রামের আনন্দ মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়। গেল। 
আমি পার্থ কক্ষে প্রবেশ করিলে? জটাধারী পুনশ্চ কহিলেন, “বন্থুন |” 


২ ১৭৭ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


আমি উপবেশন ন।করিয়। কহিল্লাম:“নিবারণবাবু ভাল আছেন তো 

জটাধারী কয়েক মুহূতাঁআমারমুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কছিলেন 
“নিবারণ সব ভাল মনের বাইরে চলে গেছেন ।* 

আমার মনে হইল, সকল অঙ্গ গ্রত্ম আমার পক্ষাঘাতদুষ্ট হইয়া 
নির্জীব এবং অসাড় হইয়া পড়িল । আমি, আমার অজ্ঞাতমারে মেঝের 
উপর বলিয়া! পড়িলাম। আমার মনে ও মানমদৃষ্টিতে রাজ্যের ছুর্ভাবন! 
ভিড় করিয়া আসিল । আমি কি বলিব, কি করিব স্থির করিতে 
না পারিয়। কহিলাম, “বে? উপায় ?' 

দেখিলাম, জটাধারীর মুখে এক অদ্ভুত জাতের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি ধীরকঠে কহিলেন? «কোন উপায়ই মানুষের হাতে নেই, শ্রীকান্ত 
বাবু। তর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে । আমি, আপনি নিমিত্ত মাত্র । আমর! 
তার ইচ্ছামতই অভিনয় করে যাচ্ছি।” এই বলিয়া জটাধারী কিছু সময় 
পন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন; “আমি এতটা আশা করি নাই, গ্রীকান্ত 
বাবু। অন্ততপক্ষে নিবারণের সঙ্গে দেখা করতে সক্ষম হ'ব, এই বিশ্বাসই 
আমকর,মনে প্ররলভাবে ছিল। কিন্ত তা হল না । একবার শেষ দেখাও 
কর্তেপরুরলাম না।” জটাধারীর কথন্বর গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি 
আবু ন্ির্চাক মুখ ও প্রায় নিভীব দেছের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 
পতার্টা পাওয়ার সম্ধ থেকে আমি ভাবছিলাম শ্রীকান্ত বাবু যে ভগবান 
তার কোন ইষ্ট, পূর্ণ করবার জন আমাদের এই অভিযান এমন নিদারুণ 
ভাবে ব্যর্থ ক'রে দিলেন। তার কোন মঙ্গল ইচ্ছ। পূর্ণ হ'ল । ভাবতে 
ভারড় সুরুষু জাযে। দেখতে পেলাম আমি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস দৃঢ়তর 
হ'ল যা্রুরশা মান কাদই অর্থহীন নয়।” 


১৭৮, 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


জটাধারীর উচ্চান্গের আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝিবার মত আমার মনের 
অবস্থা না থাকায় আমি পুনশ্চ কহিলাম, “এখন উপায় কি হবে?” 

জটাধারী বিশ্মিত কঠে কহিলেন, “কিসের কি উপায় হবে? 

আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া গেল! আমি কহিলাম, “আপনি 
জানেন না, আমি কোন উপায়ের কথ। বল্‌ছি ?” 

জটাধারী রাগ করিলেন না তিনি শান্ত কঠে কহিলেন? “আপনি 
সীতা-কেটির কথ। বলছেন? তবে আর এতক্ষণ আমি বলছিলাম কী? 
করুণাময্ব শ্রীভগবান, গুধু সীতা-মায়ীর না এই অভিযানের আয়োজনে 
ইচ্ছা করেছিলেন? গুধুবিদ্তা আরোহণ করলে হয় না গ্রাকান্ত বাবু। 
বোঝবার মত শক্তি থাকা চাই । শুধু চোখ থাকলেই, দেখা যায় ন| 
দেখবার মত তীক্ষু অনুভূতি থাক! চাই । উপায়ের কথা জিজ্ঞাসা করছেস্ 
আপনি । 

আমি জটাধারীর প্রশ্বের উত্তর দিবার আবগ্তকত! অন্থুভব না| কবিয়। 
নীরব রহিলাম । তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন “কিন্ত মানুষের সাধ্য 
কী, কোনে। উপায় কর্‌তে পারে - এই যে পথের মাঝে যাত্রা বন্ধ হ'য়ে 
যাঃবে তা কেউ পূর্বে বুষাতে পেরেছিলাম? এই যে পথে আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে) না, আপনার দায়িত্বের বোঝ! হয়ে আমর। উঠব, 
আপনি পুর্বে জানতে পেরেছিজেন ?” 

আমি অস্থির কে কহিলাম, “সীতাকে প্রবোধ দিবেন কোন্‌ 
কথায়? 

জটাধারীর মুখে মৃছ হাসি ফুটিয়। উঠিল । তিনি কহিলেন, "এট 
নির্বোধের মত প্রশ্ন হ'লঃগ্রীকান্ত বাবু ৷ প্রবোধ কি কারুকে দেওয়া যায় 


৯৭৯ 


শ্রীকান্তের শেষ পর 


মহাকাল মানুষের মন আচ্ছন্ন করে আছেন। সময়ে সময়ে তীব্র আঘাতে 
আচ্ছন্ন ঘোর একটু কেটে যায় মাত্র'কিন্ত ্ষণপরেই আবার সব ঢাক। 
পড়ে যায়। তরম্ন হীন পুকুরের জলে, টিল 'মারুলে ষেমন ক্ষণিকের জন্য 
চারিদিকে ঢেউ উঠে, আবার শান্ত হয়ে পড়ে তেমনি এই মান্ুযের মন.। 
মনের সাময়িক চাঞ্চল, সময়ের গর্ভে লীন €য়ে যাবে ।” 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফ্ষেলিয়। কহিলাম। “কৈ তারট। দেখি 1” 

জটাধারী আমার হাতে তারটা দিলে, আমি অনুচ্চন্বরে পাঠ করিতে 
লাগিলাম। যদিও তারটা ইংগ্লাজিতে বেখাছিল আমরা বাংল! অনুবাদ 
উদ্ধত করিলাম । “নিবারণ বাবু; গত বুধবার পরলোক গমন করেছেন, 
তা'র ব্রন্মপত্রী ত'র নব কিছু সম্পদ নিয়ে প্রোম ত্যাগ ক'রে নিরদিষ্ট হথে 
চলে গিয়েছেন । তার দেহ আমর] বাঙালীর হিন্দুপ্রধায় দাহ করেছি। 
আপনার শোকে সহানুভূতি জানিয়ে নিবেদন করৃছি,যে আপনার এখানে 
আসার কোন প্রয়োজনই আর নাই । ইতি বাঙালী সমিতি, প্রোম |” 

সীতাষে কখন আপিয়।শিঃশবে আমার পশ্চাতে দড়াইয়াছিল, জানি 
না। তার্টী পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে মে, “ও বাবা, বাবা আমার !” বিষ 
আত স্বরে চীৎকার করিয়া মেঝে র'উপর লুটাইয়'*পড়িল ও ভ্ঞানহারাইল। 

আমি কাপিতে কাঁপিতে উঠিয়া টাড়াইজাম। জটাধারী ঠাকুর শান্ত 
গম্ভীর কে কহিলেন, “অস্থির হবেন নী, গ্রীকাস্ত বাবু। এক কাজ করুন, 
সীতামাঁকে আমার বাঘছালের উপর শুইয়ে দিন। তারপর, যা” করৃতে 
হ'বে আমি বলৃছি।” 

আমি শঙ্কিত কঠে কহিলাম) “আমি ? আমাকে.” 

জটাধারীকে এপর্যন্ত কখনও কুদ্ধ হইতে দেখি নাই । তিনি অকম্মাৎ 
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আমাকে বাধা দিয়! ক্রোধকম্পিত শ্বরে কহিলেন, “ই, আপনি । বাজে 
তর্ক করবেন না, শ্রীকান্ত বাবু । একমাত্র আপনি ছাড়া আর কারুকেই 
আমি সীতামায়ীকে স্পর্শ কর্ৃতেদিতে পারি ন! । প্রতিটা মূহূর্ত মূল্যবান । 
এখনি অবিলম্বে আমার আদেশ পালন করুন, শ্রীকান্ত বাবু ।” 

আমি মন্ত্মুগ্গের মত সন্াসীর আদেশ পালন করিলাম । আমার 
সুখ দিয়া একটিও প্রতিবাদবাক) বাহির হইতে চাহিল না । সীতাকে 
ৰাঘহাল-আসনেব উপর শয়ন করাইট্রা দিলাম | তাহার পর একের পর 
অন্ত আদেশ আনিয়া, সীতার মৃচ্ছা অপনোদনের কার্ষে আমাকে ব্যাপৃত 
করিবা রাখিল। আমি একবারের জন্যও না ভাবিতে পারিলাম, না 
গ্রতিবাদ করিতে সক্ষম হইলাম যে, কোন্‌ যুক্তি কোন্‌ প্রমাণের বলে, যে 
অপরাধ আমি না করিয়াছি, সেই অপরাধের শান্তি গ্রহণ করিবার জন্য 
আমাকেই বাধ্য হইতে হইল! 
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নৃতন করিয়া দেখিলাম, মহাকালের প্রভাব গুধু অপরিমীম নহে, ইহা 
দুর্জেষ। ইহা বিশ্ময়কর? অদ্ভুত অচিস্তনীয় ৷ নহিলে পিতৃঅন্তগ্রাণাবালিকা 
শীতাকে লইয়া যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, তাহ! আর কোনদিনই অতিক্রম 
করিতে সক্ষম হইতাম না। সীতার সপ্তাহব্যাপী ঘন্স ঘন যু) বুকফাটা 
ম্াওক্রন্দন ভর] হুচিবিদ্ধ শোকান্ধকারের কোনদিন যে পরিসমাপ্তি ঘটিবে 
তাতা কল্পনাতীত বঙলিয়াই অনুভূত হইয়াছিল । 

নিবারণ বাবুর মৃত্যু সংবাদ আসিবার পর, একপদ্ষ কাল অতিবাহিত 
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হইয়াছে ॥ সীতা, মহাকালের প্রভাবে পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়। 
আসিয়াছে। আমরা এখনও রেঙুনে রহিয়াছি । নীতা, আগামী সপ্তাহে 
কলিকাতা, তথ! বাঁড়ীতে ফিরিবার জন্য উৎসুক হুইয়াছে। পিতার 
্াদধশান্তি প্রভৃতি পারলৌকিক কার্য বাড়ীতে সম্পন্ন করিবে বলিয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে । 

গত দ্ুই সপ্তাহের ভিতর আমার উপর দিয়া যেমহাঝড় বহিরা 
গিয়াছে, ভাহাতে আমার সকল পরিকল্পনা সামধ্বিকতাবে বিপর্যস্ত হইয়! 
পড়িলেও আমি ধৈর্নহকারে; যে-কতব্য কখনও পালন করিতে হইবে 
বলিয। ভাবি নাই, তাহ।ও পালন করিতেছি । 

লীতার অবস্থা গ্রথম দিকে এরূপ শোচনীয় হইয়া। উঠিষ্াছিল যে. 
তাহার জীবনের আশা! আমরা সকলেই পরিত্যাগ করিয়াছিলাম; শুধু এক 
মাত্রজটাধারী-ঠাকুর; কিছুমাত্র বিচলিত হইয়া! পড়েন নাই | তাহার অসীম 
ধৈর্য, কতব্য পালন করিবার দুর্বার শক্তি, আমাদের নিয়ন্ত্রিত করিবার 
নিভূ' নিদেশেই, এত'অন মমধ্বের তিতর, এরূপ আশাতীত ভাবে সফল 
হইতে সক্ষম করিয়াছে । 

বাক্মণবালক বুকু বহুদিন যাব বরহ্মদেশে বাস করিতেছিপ, এবং ব্রন্মের 
বহুস্থানে বহুবার ুরিয়া বেড়াইয়া৷ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল বলিয়া, 
তাহার সহিত নিতাইকে প্রোমে আমর|পাঠাইয়! দিয়াহিলাম। সেখানকার 
বাঙানী-সমিতি ভাহাদের সর্ব-্রযত্রে। নিবারণবাবু ফে-বাড়ীতে মৃত্যু মময় 
অবধি বাম করিয়াছিলেন, বর্তমানে জনশূন্ঠ অবস্থায় রহিয়াছে দেখাইয়া 
আনিয়া ছিলেন, এবং যে-গশানে নিবারণবাবুর ইহলৌকিক দেহ তন্মীভূত 
করিয়া ছিলেন, সেখানেও লইয়া গিয়াছিলেন । জটাধারী ঠাকুরের আদেশ 
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অনুযায়ী গঙ্গায় নিক্ষেপ করিবার জন্য নিতাই, নিবারণবাবুর শাশানচুললী 
হইতে তম্ম আনিয়াছে। কলিকাতায় ফিরিয়া তাহা গঙ্গায় নিক্ষেপ 
করিবার জন্য সযত্ে রাখিয়া দেওয়! হইয়াছে । 

আমার মন এই অকল্পিত পরিস্থিতি হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত অধৈর্য 
হইয়া উঠিয়াছে । গত কয়েক দিন গভীর রাতিতে যখন সকলে গভীর 
হুযুপ্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে? তখন ভাবিয়া ছি, যে, এই উপযুক্ত সময়! 
আমি এই বন্ধন হইতে মুক্তি লইয়া! পলায়ন করিব--কিন্তু পারি নাই। 
কোন্‌ শক্তি যে অলক্ষ্যে থাকিয়া আমাকে দৃঢ়বলে টানিয়। রাখিয়াছে, 
তাহাও বুঝিতে পারি নাই। আমি প্রতিদিন বারবার প্রুতিজ্ঞ। করিধাছি। 
আজই রাত্রে মুক্তি লইব, কিন্ত রাত্রি আসিয়াছে, আমি চেষ্টাও করিয়াছি 
কিন্তু পারি নাই । অতুষ্টের অনৃষ্ঠ বন্ধন হইতে মুক্তি পাই নাই ! 

বন্ধু নিজাম? বন্ধু-পত্তী মাটুন আমাকে যে-অনাবিল লেহে, যত্বে 
ডুবাইয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাষায়বলিবার মাধা আমার নাই । নিজাম ও 
নিজামপড়ী বারবার আমাকে সবিনয় অনুরোধ করিয়াছে ষেঃআমি ষেন 
ভ্রীবনের অবশিষ্ট কাল তাহাদের সহিত যাপন করি । অতীতে আমি 
তাহাদের যে তুচ্ছ উপকার করিয়াছিলাম। তাহার বিনিময়ে নাকি? গই 
অনুরোধ পর্যাপ্ত নে ! 

জটাধারী-ঠাকুর আমর ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে এরূপ নিশ্চিত হইয়াছেন যে, 
কোনদিন আমি তাহাদের সংশ্রব হইতে দুরে যাইব, ইহাও ভাবিতে 
তিনি প্রস্তুত নহেন । জটাধারীর বহু অলৌকিক গুণ ধাকিলেও আমার 
সম্বন্ধে তাহার এই ভবিষ্্ধাণী ছুঃসহ দাস্তিকত। বলিয়াই আমার মনে 
অনুভূত হইয়াছে । 
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আগামী সপ্তাহ বৃহস্পতিবারে, সীতাকে কলিকাতাগামী জাহাজে 
উঠাইয়। দিয়া, আমি মুক্তি পাইৰ। আমি আবার আমার ইচ্ছামত 
অনির্দিষ্ট পথে ষাত্রা করিবার ছুষোগ পাব, এই চিন্তায় মন গ্রফুল 
করিবার গুচেষ্টায় সেদিন যখন রত রহিয়াছি, তখন কাল বৈশাখীর মত 
মুখ করিষা নিতাইচন্ত্র আসিয়া উপস্থিত হঈল। আমি তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! বিশ্মিত কঠে কহ্লাম, “কি হয়েছে, নিতাই? বাবাঠাকুর 
কিছু বলেছেন না-কী ?” 

নিতাই বোমার মত ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, “বাবাঠাকুর মন্ন্যাসী- 
মাহুষ, তিনি বললে কি আর কথা গায়ে মাথতুম 1? এত বড় আম্পধ 
দাদাবাবু, আমাকে বলে কি-না, আমি চোর, আমিপয়সাচুরি করেচি ?” 

আমি বিশ্মিত কঠে কহিলাম? “কে চোর বলেছে তোমাকে ? তোমার 
দিদিমণি ?” 

নিতাই সহান্তে হই কর্ণ মদন করিয়া কহিল, “দিদিমণি ! তিনি 
বলৃবেন অমন ছোট কথা? তা” হ'লে আর আপনার নিতাইচন্ত্র বিশবছর 
কাল চাকরী করৃতে পাবৃত না! ।* 

পা" তো বটেই!” আমি দ্বিধাগ্রস্থ তইয়। পড়িলাম | ভাবিলাম, 
তবে কি আমার অজ্ঞাতসারে আমি একথ! বলিয়াছি? কিন্তু ক্মরণ 
করিতে পারিলাম না। পুনশ্চ কহিলাম? তবে কে এমন শক্ত কথ! 
তোমাকে বলেছে; নিতাই ?” 

নিতাই পুনশ্চ উত্তেজিত হইয়| উঠিল ॥। কহিল, “আবার কে! 
দিদিমণির- আদরের বুকু! হৃতভাগ! ন। খেতে পেয়ে পথে পথে ঘুরে 
মর্ছিল, এখন রাজভোগ খেয়ে খেয়ে মাথায় উঠে বসেছে । বলেঃ বাজারে 
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আলুর সের পাচপয়সা, আর তুমি দু'আনা ক'রে বললে কিক রে? শুনুন 
কথ একবার” দাদাবাবু ? 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম | কহিলাম,”ছেলে মান্ুযের কথ|ছেড়েদাও, 
নিতাই । সেকি আর তোমার চেয়ে জিনিষের দর বুঝ বে?” 

নিতাই গম্ভীর মুখে কহিল, পছেলেমানুষই বটে, দাদাবাবু! আমি 
খাস! গলদ চিংড়ী দশ আন] মের নিষে এলুম? আর ছোড়াট! বলে কি-না, 
বাজারে ছ' আনা ক'রে সের বিক্রী হচ্ছে? এসব কথ গুনূলে কার 
না রাগ হয় দাদাবাবু? সত্যি বল্ছি, দ্িদিমণির সঙ্গে কলকাতায় ফিরে 
গিয়েই আমি চাকরী ছেড়ে দেব | তা” ব'লে একরত্তি ছেলের অমন সব 
কাঁজেই দালালী কর! সহি হবে না :” 

আমি নিতাইকে সান্তনা! দিতে যাইতেছিলাম, «মন সময়ে নিঃখবে 
ধীরপদে+সীতা আমর কক্ষে প্রবেশ করিল। সীতাকে দেখিয়াই নিতাইচন্ত্র 
সমস্ত অভিষোগ বিশ্বৃত হইব! দ্রুতপদে কক্ষ হতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি কোন কথ। বলিবার পূর্বেই; সীতা একখানি চেয়ারের উপর 
উপবেশন করিষা কহিল, «কি বলৃছিল। নিতাই ?” 

আমি শান্ত কঠে কহিলাম, “নতুন নতুন যা” হ'য়ে থাকে । অর্থাৎ 
একজন পুরাতন আশ্রিত' অন্য নবাগতকে সহা করুতে পারে না। 
বতমান ক্ষেত্রেও তার ব)তিক্রম হয় নি ।” 

সীতা ক্রিষ্ট স্বরে কহিল “বুকুকে নিতাই সহা কব্তে পার্‌ছে না, 
দেখচি | কিন্তু কি কর যাবে বলুন তো? অনাথ ব্রাঙ্গণ-সন্তানকে 
যখন কথা দিয়েছি, তখন কারুর মিথ্যে অসুবিধার জন্তই আর বিমুখ 
কর্‌তে পারি না। পারি কী? 
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আমি কথিলাম, “তুমি এঁ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে উিষ্ন হয়ে। না সীত। 
ছ'দিন কেটে গেলেই মব ঠিক হ'য়ে যাবে ।* 

শীত। যান স্বরে কহিল;“তা”ই যেন যা, শ্রকান্ত বাবু॥” কয়েক মুভূত- 
নীরব থাকিয়া সীতা পুনশ্চ কহিল; “জটাধারী কাক] কি বেরিয়েছেন ?” 

আমি কহিলাম “তিনি ইপাবতীতে সমান কর্‌তে গেছেন ।” 

সীতার মুখে শঙ্কার চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল । সে কহিল? “শুনি ষে সেখানে 
অত্যন্ত কুমীরের উপদ্রবঃ শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি ম্লান হস্তে কহিলাম? “মানের জন্য নিরাপদ ব্যবস্থাও আছে, 
সীতা ৷ তাছাড়। তিনিঃ এদৰ বিষধে সম্পৃণ ওয়াকিবহাল আছেন। 

সীত| ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আমি যাহা ভয় করিতেছিলাম; 
সেই বিষয়েই ফিপিয়া আসিল। দে কহিল' “আগামী বৃহম্পতিবারের 
জাহাজেই আমর] কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি তে! ?” 

"আমর] কল্পকাতায় ফিরে যাচ্ছি তো!” সীতার এই সোজ| ও 
সরল প্রশ্নে কি উত্তর দিব ভাবিয়া! পাইবার পূর্বেই সীতা পুনশ্চ কহিল; 
প্বার্থ রিজার্ভ কর! হযেছে, শ্রীকান্ত বাবু?” 

আমি কহিলাম, “রিজার্ভ করবার জন্য পত্র জিথেচি |” 

সীতা পুনশ্চ চিন্তিত হুইয় পড়িল । এক সময়ে কহিল, “দয়াময় 
মদনমোহন যেঃ আমার আবৃষ্টে এমন সর্বহারা বিপদ লিখেছেনঃ তা' 
কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ! যদি একটি মুহূর্তের দন্ও চোখের দেখ। 
বাবাকে দেখতে পেতুমঃ তা' হলেও আমার মন এমন দুঃসহ শোকে 
অভিভূত হ'ত না। জটাধারী কাকা বলেন) মজ্জলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা 
পূর্ণ হ'বার জন্যই এরূপ হওয়া আবশ্যক ছিণ। কিন্তু মন তোবোৰে 
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না, শ্রীকান্ত বাবু? মন তো কিছুতেই বুঝভে চায় ন! যে, এই নিদারুণ 
অমঙ্গলের মধ্যেই মন্্লের আবির্ভাব হবে? আমার স্সেহময় বাবাকে 
হারাণোর বিনিময়ে, আমার কোন মঙ্গল হ'তে পারে, গ্রকান্ত বাবু? 
একথ। ভাবতেও আমার বুক যেন ভেদ্দে পড়ে । এতখানি নিষ্ঠুরতা- 
ভর! আর কোন বাক্য আছে, আপনি ভাবতে পারেনঃ শ্রীকান্ত বাবু ?” 

আমি কি বলিব? বারবার একই কথ! বলিয়া বলিয়। নিজেও কান্ত 
হইয়া পড়িযা্ি, এবং শ্রোতার মনও প্রভাবিত করিতে পারি নাই। 
তবুও কহিলাম, “মুনির বলেন, যে মৃত্যু সত্য জীবনের তোরণ্বার | 
এই তোঁরণণ্ব।র দিয়ে সকলকেই যেতে হবে । সুতরাং মৃত্যুর হন্ট শোঁক 
করা অন্ুচিত। আমিও তোমার মতই একদিন আপন|কে বারবার 
এ প্রশ্ন করেছিলাম, সীত। । নিজেও (কান সঘ্ুত্তর পাই নি, 
তোমাকেও দিতে পারি না । তবে কি এঈ ভেবে মন শান্ত কর| যাষ না, 
যে একদিন আমিও ওই পথের পথিক হ'ঘে ওই একই পথেবাবর! 
ক'রে তা'র কাছে যেতে সক্ষম হব ?” 

সীতা বহুক্ষণ অবধি নীরবে বলিয়। রহিল। পরে কহিল, “কি শ্ষ্ঠির 
এই দেশের নারীরা! এর! ভালবামার অভিনয়ে পুরুষমানুষকে মাছু 
করে যেমনক্রসহজে স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটলে, পরিত্যাগ করে তেমনি অবহেলায় । 
সতাই কি এদেশের সব মেয়েরা এমনি প্রকৃতির, শ্রীকান্তবাবু ?” 

আমি কহিলাম, “আমাকে এমন এক বিষয়ে প্রশ্ন করেছ, ষে-বিষয় 
সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞত| নেই, সীতা । তবে যুক্তিহীন। অপরিচিত 
শঙ্ক! অনেক সময় সময় মানুষকে ভূলপথে চাঁকিত করে। কাম্য মানুষকে হারা- 
বার ভয় এক বস্ত১ তাকে আর হ্থারাবার পর মর্ব রকমে লোকসানের ভয় অন্ত 
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জিনিষ । আমরা শুধু! বাইরে যেটুকু প্রকাশ পেল, তা দেখেই বিচার 
কর্‌তে পারি না, সীতা । কারণ যেটুকু প্রকাশ পেল না, তা'র দাবীও 
বড় কম প্রচণ্ড নয় আমার বিশ্বাস ।” 

সীতা! অবসাদগ্রস্ত চক্ষু ছাট মেণিয়া কহিল; “গামাকে বুঝিয়ে 
দিন? 

আমি কুণ্ঠিত স্বরে কহিলাম, “আমি বিশেষ কিছু যদিও জানি ন।; 
তবুও এইটুকু বৃঝি) যে ভিন্ন দেশীর পুরুষ যখন রূপে মুগ্ধ হ'যনলালসার বে 
অন্য দেশীয় একটি মেয়েকে বিবাহ করে, এবং কিছুদিন পরে অনিবার্য 
অবসাদ যখন আসে, তখন মেয়েটিতক প্রতারিত ক'রে পরিত্যাগ করবার 
জন্য নান। ছলনার আশ্রয় নেয়। পবিত্র প্রেম অর লালসার মোহ) এই ছুই 
এক বস্ত নয় লীত পুরুষকে ফাঁকি দেওরা কিছুদিন চল্লেও, নারীকে 
ফ'কি দেও! বেশীদিন চলে ন| | ফলে বিশ্বাসঘ। হক--ষথ। উপযুক্ত শান্তি 
পায়, এই সব মেয়েদের হাতে । এই গেল এক দিকের কথা ।” 

সীত! আগ্রহভরে কহিল। “বলুন?” 

আমি বলিতে লাগিলাম; “অন্যর্দিকে যেমন তোমার পিতার মৃত্যুর 
পর তা/র বর্মী স্ত্রীটী, সব কিছু অবশিষ্ট মম্গদ নিষ়ে চলে যাওয়ার পিছনে 
ষত কিছুই অপবাদ থাকুক, তাদের মনও দৃষ্টি দিয়ে ভাবলে ও দেখলে 
এই আপাত দৃষ্টিতে ঘন্ঠ কাজটাকে সমীচীন বলেই বোধ হবে; সীতা |” 

সীতার দুই ত্র কুঞ্চিত হইয়। উঠিগ । মে কহিল; “মমীচিন ?” 

আমি কহিলাম, “হা, সীত।ঃ সমীচিন । আচ্ছা? তুমি ভেবে দেখ 
মেয়েটি এমন একটি অপরিচিত পুরুষকে বিবাহ করূলে, যা/র ভারতে 

ংসার আছে, সন্তান আছে, শ্তরাং উত্তরাধিকারী আছে। কিন্ত 
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ব্রঙ্মদেশের আইনবলে বরহ্ম-ন্ত্রীর ভিন্ন দেশীয় স্বামীর ভিন্ন দেশস্থ-সম্পত্তি বা 
অর্থে কোন অধিকার নেই । মাত্র আপন গর্ভজাত সন্তানের ওপর যা” কিছু 
অধিকার আছে । সেক্ষেত্রে সেই স্ত্রী যদি ভিন্ন দেশীয় শ্বামীর মৃত্যুর পর 
চিন্তা করে যে, অল্পদিনের মধ্যেই স্বামীর দেশস্থ উত্তরাধিকারীরা সংবাদ 
পেয়ে ছুটে আম্বে* এবং ষা কিছু আছে অধিকার ক'রে বস্বে? সেক্ষেত্রে 
সেই নারীর পক্ষে অন্ত কোন্‌ পথ পথ খোলা থাকে; সীতা ?” 

গীত] ধীর স্বরে কহিল, এইবাব বুঝেছি ।৮ 

আমি বলিতে লাগিল!ম; “কিন্ত এই সব বিষয়গুলির প্রকাশ্যে আসে 
না। েটুকু আগে, গুনে অনভিজ্ঞ মানুষের হৃৎকম্গ উপস্থিত হয়। আমি 
বলি সীতা, এবকম বিবাহ কখন ম্থুখের হয় না। উততয় পক্ষেই এমন 
একট৷ সন্দেহের ভাব জাগরুক থাঁকে ষে, বুঝি কোথাও বা কিছু 
গলদ রযে যাচ্ছে। ফলে অস্বাভাবিকতার আবির্ভাব হয়। উভষ 
পক্ষকেই মিথ্যাঅভিনয় কর্‌তে বাধ্য করে । উহার অনিবার্য পরিণতি এই 
হয যে, ভিন্ন দেশীয় পুরুষ দেখে?সে সত্যিই তা'রাই ব্হ্ষ-ত্রীকে ভালবাসে 
না, ভাল্বেসেছিল তা'র শুধু ণ্হেটাকে । আসে ক্রান্তি, আসে অবসাদ 
সর্বশেষে বিরক্তি এসে মন্দেহ পরিণতি লাভ করে। তখন এতে যে 
অবস্থার স্ষ্টি হয তা” কি কখন স্থাফী হ'তে পারে ?” 

সীতা কহিল, “পুরুষের দোষ ন! দিয়ে ও আমি কি বল্‌তে পারি 
না, যে এই দেশের মেষেরাই ইচ্ছা ক'রে নিজেদের দেহে বিষ সংক্রামিত 
ক'রে থাকে?" 

আমি কহিলাম? প্তা” হ'লে এই দেশ্রে ওপর অবিচার কর] হবে; 
মীতা। 
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সীতা জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমি পুনশ্চ ছিলাম; 
“যে দেশে গুনি পুরুষের তিনগুণ নারী, সেদেশে মেয়েদের বিবাহরূপ 
সমস্তা যে কিরূপ ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে, আশা করি; তোমার মত 
শিক্ষিত মেয়েকে বিশেষ ভাবে উদ্দাহরণ দিয়ে বোঝাতে হ'বে ন1। ধু 
এই বিবাহ সমস্তা মেটাবার জন্ত এবং দেশে পুরুষের সংখ্যা বৃদ্ধি কল্পে এই 
দেশের গবর্ণমেন্ট পৃথিবীর সর্ব জাতির পুরুষের সহিত বিবাহ্প্রথ| আইন 
সিদ্ধ করে দিয়েছেন । নুুতরাং সেখানে স্বাধীনতা এরূপ ব্যপক, সেখানে 
ওরকম একটু-আধটু অন্ুবিধ! হওয়া খুবই ন্বাভাবিক; সীতা! |” 

সীতা ধীর স্বরে ঝহিল, “এখানেও নারীর ওই একই সমস্তা | বিবাহ 

করৃতেই হবে নারীকে । সর্বদেশে সর্বস্থানে যদি অল্প বিস্তর একই সমস্যায় 
নারীর জীবন বিড়দ্বিত হয়, তবে সমস্যা মামুষের তৈরী, না ভগবানের 
অভিপ্রেত, বোঝ। কষ্টকর নয় কী, শ্রীকান্ত বাবু ?” 

আমি কহিলামঃ নর ওনারীকেনিয়েপ্রতিদেশকে কোন না কোন সময়ে 
ওই একই সমস্যার সশুখীন হ'তে হ'য়েছিল। প্রতি দেশে স্ব স্ব আবহাওয়া 
রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, সমাজ রাষ্ট্র, আইন কানুন স্থুবিধা-অস্থৃবিধার 
ওপর ভিত্তি ক'রে উভদ্বের চলা-পথে সীমারেখা! নিদিষ্ট হয়েছিল । তা'র 
ওপর যে দেশ স্বাধীনতা সম্গদে ভাগ্যবান আর ষে দেশ দূর্ভাগাবশে 
পরাধীন? দে সব দেশের সমাধান সবিশেষ পার্থক্ও পরিলক্ষিত হ'য়ে 
থাকে । হুওষাই স্বাভাবিক । 

সীত! কহিল, “আরও একটু স্পট করে বলুন ?” 

আমি কহিলাম “এই পরৃদ। প্রথার কথাই ধর, সীঘ| । আমাদের 
দেশে কয়েক হাজার বৎসর পূর্বেও ওই জঘন্য গ্রথ। ছিল না। দেশ যখন 


১৯৩ 


শ্রীকান্তে শেষ পর্ব 


ক্বাধীন ছিল) যে সময়ে ভারতবর্ষের নাম ছিন্দুস্থান ছিল, সে সময্ধে 
মেয়েদের পরদার আবরণে নিজেকে ঢেকে রাখতে হ'ত না! । ক্রমে 
স্বাধীনত! হারাল; দেশ পরাধীনতার নিগড় নেমে এল আষ্টেপৃষ্টে | 
পুরুষ সম্প্রদায় আতঙ্ষিত হ'য়ে উঠল কোঁন পথে তাদের ফুলের মত 
নিষ্পাপ মেয়েদের মর্ষাদ। বজায় রাখবে । ধীরে ধীরে তার! মেয়েদের, 
বিদেশীর লালসা দৃষ্টি থেকে দুরে রাখবার জন্য স্থ্টি করল, “পরদা; প্রথা 
দুরৃ্ভের কলুষিত দৃষ্টির অন্তরণলে রাখবার জন্ত আয় দ্বিতীয় কোন পন্থা 
আবিষ্কত ন| হওয়ায়, সেই প্রথ। আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে ।” 

সীত। প্রতিবাদ করিয়া কহিল) “এই নিকুষ্ট গ্রথাকে আপনি সমর্থন 
করেন, শ্রীকান্ত কাবু? 

আমি মান হাম্যে কহিলাম “আমার সমর্থন, অসমর্থনে কিছু আসে 
যায় নাসীতা। কিন্তৃষে কারণে এই প্রথার প্রচলন আরম্ভ হরেছে। 
আজ পর্যন্ত সেই কারণ যখন বত'মান আছে তখন ব্যক্তি বিশেষের 
ভাল লাগা আর ন| লাগ।য় কি আমে যায়, সীতা? 

সীত। ধীর কঠে কহিল, “আজ যার] এই দ্বৃণিত নিষ্ঠুর প্রথাকে 
উচ্ছেদ কর্বার জন্য জেগ্েছেনঃ আপনার মতে তারা ভুল পথে চলেছেন, 
শ্রীকাঞ্ত বাবু?” 

আমি কুষ্ঠিত স্বরে কহিলাম, “তুমি দেখচি আমাকে বিপদে ফেল্লে । 
নেই বা তোমার প্রশ্নের উত্তর দিলাম সীতা! ?” 

সীতা কহিল) “ন1 বলুন ?” 

আমি শুধু এইটুকুই বলৃতে চাই; আমর। অর্থাৎ পুরুখের। পর্যন্ত যখন 
আপন মর্যাদা রক্ষা! ক'রে চল্তে সক্ষম হচ্ছি না) তখন শতাব্বীর পর 
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শ্তাবী য্যাপী গ্রচলিত প্রথারভারে সন্কুচিতদারী সম্প্রদায়ের এই নিরাপদ 
আশ্রয় নাই বা ভেঙ্গে দিলুম আমর যখন নিজের! তেমন শক্তি অর্জন 
করতে সক্ষম হব, তখন আর প্রাণহীন, পবিভ্র প্রেরণাহীন আন্দোলন 
চালাবার জন্ত কোন সঙ্ঘ বা নমিতি গল্ভবার প্রয়োজন হবে ন|। 
প্রয়েংজনের আপন খাতিরেই এই দ্বৃণিত প্রথ। উঠে যাবে । কেআর 
চায় সীতা। তা'দের বক্ষরক্ত চেয়ে প্রিয়তম! নারীদের, এই ধরণীর 
মুক্ত আলো, বাতাস থেকে বঞ্চিত রাখতে? একান্ত গ্রয়োজনের দাবীতে 
যে-গ্রথা হত হয়েছে প্রয়োজন ফুরাঁলে, তা আপনা হ'তেই লঘ পেষে 
যা'বে--এউ আমার আন্তরিক বিশ্বাস 1” 

সীতা ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়। কহিল? শুনি তো সনাতনীরা 
নারী প্রগতি শব গুনূলেই মার মার শবে ছুটে আসেন। তারা কি 
কোনদিন এমন কি স্বাধীনতাপেলে ও নারীকে মুক্তি দেবে, বিশ্বাস করেন 
আপনি? 

আমার মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়। উঠিল আমি কহিলাম, “আমি ষদি 
বলি সীভা। যে এই সনাত্তনীরাই সবাকার চেয়ে নারী জাতির খড়্য 
কল্যাণকামী ।'তা” হলে তুমিই আমারদিকে মার মার শব্ে ছুটে আস্বে 
কিত্ব যদি ধীরভাবে চিন্তা ক'রে দেখ; তা" হলেই বুঝতে পারবে, 
একমাত্র এই সনাতন পন্থীরাই নারীর পবিভ্রতা শুচিতা। নারীত্ব, সতীত্ব 
সব কিছুকেই জগতের সভার উচ্চাসন দিয়ে এসেছেন । শুধু এদের 
জন্যই আজ পর্যন্ত শুদধান্তপুর "বট বেঁচে রয়েছে । এই লনাতন পন্থীরাই 
বাড়ীর পবিব্র জীবনছুর্গের ফটকে সশস্ত্র গ্রহরী রূপে ম্মরণাতীত কাল 
থেকে দাড়িয়ে আছেন। আজ যে সব জজ্গাবুদ্ধিঃ স্বার্থাসক্ত; কোন- 
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উরিত্রের-বালাইহীন ব্যক্তির] নারীর অন্তঃপুর শুচিতাকে ব্যঙ্গ ক'রে ঘরের 
বাইরে টেনে এনে নিজেদের হীণ স্বার্থ পরিপৃরণের জন্ত গালভর! বড় বড় 
বুলির অন্তরালে নিজেদের আবরতি রাখবার প্রয়াস পাচ্ছে, তা'দের মত 
বড় শত্রু নারীর আর কেউ নেই, সীতা । যেনারী গুচিত। হারাল, যে 
নারী নারীত্বে জলাঞ্জলি দিল, সতীত্ব কুসংস্কার ঝলেষে নারীর মনে 
ধারণ! বদ্ধমূল হ'ল, মেই নারী-জীবনের আর রইল কী*সীতা? আমার মনে 
হয় ভুল ক'রে যে- সব নারী এই পথে বেরিয়ে এসেছে, তাদের জীবনের 
মত দুঃখের প্রীবন আর কিছু নেই ।” 
সীত। নীরবে গুনিতেছিল। কহিল, “নাগ শুধু অন্তঃপুর আলো! করুক 
তাঁর আর কোন করণীয় নেই, এই কথাই আপনিবল্ছেন, শ্রীকান্ত বাবু? 
আমি ব্রান্ত্বরে কহিলাম, “আমি যে তা' বল্ছি নত তুমি জান, 
সীত| । আমি শুধু এই কথাই বল্‌তে চাই, ফেপ্রয়োজনে পর্দা-প্রথা 
রচিত হয়েছিল, সেই প্রযোজন যখন আজও বত'মান আছে। তখন তা'দুর 
করবার প্রচেষ্টা আর যাই কিছুই হোক গুভেচ্ছা প্রণোদিত নহে ।” 
সীতা কহিল, “যদি আরও হাজার বছর একই প্রয়োজন বর্তমান 
থাকে; তৰে শুধু নারীই সেজন্ শাস্তি ভোগ কর্বে ?” 
প্ান্তি ” আমার মুখে মৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল । আমি কহিলাম, 
“শান্তি না শাঞ্তি, কে তা'র বিচার করৃবে, সীতা? পরাধীন, অকর্মণ্য, 
দবণ্যজীধন দাসেদের অক্ষমতার সুযোগে, ষদি তা'দের নারীদের পবিপ্রত। 
গুচিত] ধ্বংস হ'তে থাকে, তবে পুক্কুষদের কথ। ছেড়েদীও) দেই সব অগ্ুচি। 
অপবিত্র নারীই কি নিজের। সুখী হ'তে পারবে, সীতা ?” 
দেখিলাম সীত৷ প্রবলভাবে শিহরিয়। উঠিল। দে কয়েক মুহ্ততপরে 
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কহিল, “এ আলোচনা বন্ধ করুন আপনি । আমি সহ কর্তেপার্ছিনা. 
শ্রীকান্ত বাবু । আমি ভাব. তেই পারি না যে নারীর গুচিতা| নষ্ট হ'ল, 
তা'র জীবনে আর কোনে! গ্রয়োজন থাকতে পারে $” 

বুকু শ্ানমুখে প্রবেশ করিল। সীতা বারের দিকে পিছন করিয়া 
বষিয়াছিল, দেখিতে পাইল না । আমি কহিলাম,খিধে পেয়েছে। বুকু ?, 

বুকু নতদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল» “ই।, দাদাবাবু। বাবাঠাকৃরও চোখে 
অন্ধকার দেখছেন ।” 

সীতা ধড় মড়, করিয়! উঠিয্া দীড়াইল, এবং ঘড়ির দিকে চাহিয়। 
কহিল “ওমা, এত বেল হয়েছে! আনুন, আপনাদের থেতে দিই |” 

তাবিলাম, নারী ষতই না কেন শোকাকুল হউক, আপন কর্তব্য 
কখনও ভুলতে পারে না । আমি বুকুর দিকে চাহিয়! কলিলাম, "আর 
ভয় নেই, বাবা, এম ।” 

বুকুর মুখ উজ্জল হইয়| উঠিল। 

শ্রমৎ জটাধারীর কক্ষে বন্ধু নিজামের সহিত নানা অনিষ্ট বিষয়ের 
আলোচন1 চলিতেছিল। মাটুনও নীতা একখানি বেতের শোফার 
উপর নীরবে বমিয় শুনিতেছিল। নিজাম বলিতেছিল, আমি ভিন্ন ধমী 
হ'লেও কোনদিন অপরেরাধর্মে। হস্তারক হ'বার কল্পনাও করৃতেপারি ন1। 
তাতে যদি আমার প্রবৃত্তি হ'ত,তা” হ'লে বত মান জীবন আমার দুখের 
হতন| |” এই বলিয়া জটাধারীর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলাম,”আপনি 
বোধ হয়ঃ জানেন না আমার স্ত্রী, বুদ্ধধর্মে আস্থ। রাখন ?” 

জটাধারী কহিলেন, “শুনে মুখী হ'লাম। বাবা । এইতো চাই ! মন 
যত উদার করূতে পারবে, ধরণীর সুখ তত বেশী পরিমাণেই আহরণ 
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কর্‌তে সক্ষম হবে। গৃহী যত মহজেকতব্য পালন কর্তে পারেঃসক্ল্যাসীর। 
পারে না। তাই অনেকে বলেন, সন্ল্যাম্রবর্মের চেয়ে গৃহধর্ম শ্রেয় । আমি 
বলি, সব ধর্মই শ্রেয়, যদ্দি ধর্মের সঙ্যুকার অর্থ হৃদঙ্জম করা যায় ।” এই 
বলিয়া তিনি আমার দিকে একবার চাহিষ। পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
“তোমার এই বন্ধুটি নিজাম, বিষম সমস্তায় পড়েছেন | উনি খ্থির করৃতে 
পারছেন না, কোন্‌ পথে চল্বেন | অথচ এমনি মজা যে, ঠিক পথটা 
দেখিয়ে দিলেও উনি দেখতে চাইবেন না? ভুল আকৃড়ে বসে থাক্বেন। 
তা'তে এই ফল ফল্‌চে ষে, উনিও শান্তি পাচ্ছেন না: বাঁ কারুকেও শান্তি 
দিচ্ছেন না।” 

নিজাম মৃদু হাসিয়া কহিল, “চির কাঁলটা বন্ধু আমার একই ভাবে কাটিয়ে 
দলে মাঝে কষেকট! বছর ভগবান ওকে গৃহী করেছিলেন, আবার ওকে 
বাধন-হার] ক'রে দিয়েছেন । সুতরাংশ্রীকান্ত দগ্বন্ধে কোন কিছু আলোচন। 
না করাই ভাল।” 

জটাধারী হাসিয়। কহিলেন, “আমি কিন্তু তোমার বন্ধু সম্বন্ধে একট। 
ভবিষ্যন্বাণী ক'রে রেখেছি নিজাম । আমি বলেছি, ওকে আবার সংসারী 
হতে হবে।? 

আমি কুদ্ধ হইবেও হাসিয়া ফেলিলাম, কছিলাম, “আপনার নিশ্চিত 
ব্যর্থতার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে, জটাধারীবাবু |” 

জটাধারীঠাকুর বহুদিন পরে আবার স্দাপস্থান্তে মুখর হইয়৷ উঠিলেন। 
এমন সময়ে সীতা, মা টুনের সহিত কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল। 
জটাধারীর হাস্তবেগ প্রশমিত হইলে তিনি কহিলেন? “আমি বুঝেছি। 
শ্রীকান্ত বাবু, আপনি কোন কেন্দ্র হতে আপনার যুক্তির শক্তি সংগ্রহ 
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করৃছেন। কিন্তু এইটুকু আমি জোর গলায় বলতে পারি, অজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের ক্রোড়ে কি লুকায়িত আছেঃ তা” বলবার শক্তি আমার ন1 
থাকলেও কোনো! মানুষকে দেখে তার ভবিষ্যৎ বলতে আমি ভুল করি 
না। দৃষ্টির বাইরে; দুর প্রোমে অবস্থিত নিবারণের মৃত্যু সংবাদ আমি 
আনৃতে না পেরে থাকি? আর সেজন্য বহু ছুর্ভোগও ভৌগ ক'রে থাকি, 
কিছুমাত্র আসে যাঁর না । কিন্তু আপনাকে যে আবার সংসারী হ'তে হবে, 
এই কথার মত সত্য ভাষণও আমার জীবনে আর কিছু নেই ।” 

আমি প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ প্রতিবাদকরিবার মত প্রবৃত্তি 
পাইলাম না। নিঞাম বিশ্িত দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে; অঞ্ঠবার 
সঙ্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া! উৎফুল্লম্বরে কহিল, “আমি কায়মনোপ্রাণে প্রার্থন! 
করচি, যেন আপনার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয় |” 

জটাধারী কহিলেন, “নিয়তির খেলা কারুর দাধ্য নেই_মুছ্ছে 
ফেলে। 

নিজাম কহিল, “আগামীকারই কি আপনাদের ফিরে যাওয়া_গির 
রইল? আমার এবং আমার স্ত্রীর ইচ্ছা যে,আরওএক সপ্তাহ আপনার! 
আমাদের মধ্যে বাস ক'রে, ভাগ্যবান করে যান্‌।” 

জটাধারী কহিলেন? "ন1, অ।র তা' সম্ভব হবে না, বাবা। আমার 
শিষ্যের শেষরুত্যের আয়োঞ্জন কর্‌তে অতি অল্প সময়ই হাতে আছে । 
আমর। কালই যাত্র। করুব |” 

, নিজাম আমার দিকে চাহিয়। কহিল, আর তুমি ?” 

আমি ক্ষুবস্বরে কহিলাম আমার জন্ত তোমাকে উদ্বিগ্ন হ'তে হকে 
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নিজাম হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এ৪ আবার একটা উত্তর হ'ল 
নাকি? 

জটাধারী গম্ভীর গ্বরে কহিলেন, গ্শ্রীকান্ত বাবু, আমাদের সঙ্গেই 
যাবেন ।” 

আমি মৃছম্বরে কহিলাম। প্অসন্তব ! আমার গন্তব্য স্থান অন্তর 
নিষ্দিষ্ট হ'য়ে আছে ।” 

জটধারীর মুখে মূঢ় হাসি ফুটিয়] উঠিয়া! মিলাইয়! গেল। তিনি নহসা 
ছুই চক্ষু মুদিত করিয়া বসিলেন। আমি উঠিয়া যাইব কিনা ইতস্তত 
করিতেছি, এমন সময়ে নিতাইচন্ত্র একটি ট্রেতে করিয়া তিনকাপ চা. 
লইয়া উপস্থিত হইল, এবং জটাধারীর সুখে ছু'টি কাপ রাখিয়া অনথটিঃ 
বন্ধু নিজামের হাতে দ্িষ! কহিলঃ “বাবা ঠাকুর, চা এনেছি” 

জটাধারী চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, এবং আমার দিকে মৃছু হাম্ত 
করিলেন। পরে একটি কাপ হাতে তুলিয়া হইলেন । 

আমাকে চা না দেওয়ায় ঈষৎ বিন্মিতাহইলাম ৷ নিতাই আমার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “আপনাকে দিদিমণি ডাকছেন, দাদাবাবু। 

জটাঁধারী কহিলেন, “আপনি চাপর্ব শেষ ক'রে আশ্মুন; শ্রকান্ত 
বাবু। আমি ইতোমাধ্যে নিজামের মর্গে একটু আলাপ করি ।” 

আমি সীতার ক্ল্যাটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, আমার অন্ত চা ও 
'করাশ খাবার সজ্ভিত করিয়া” সীত। অপেক্ষা করিতেছে । আমি কহিলাম 
“তুমি খাবেন! সীতা?” 

সীত। ম্লানম্বরে কহিল, “খাব বই কি! কিন্তু আগে আপনাদের 
শেষ হে।'ক--তারপরে । 
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সীতার কথা শুণিয়৷ বিশ্মিত হইলাম । কারণ গত কয়েকদিন 
আমরা একত্রে বসিয়া চা পান করিয়াছিলাম | যাহা হউক আমি 
আহারে রত হইলে, সীতা পুনশ্চ কহিল, “আপনি আমাদের নক্ষে যাবেন 
না| কেন ? 

আমি সবিন্ময়ে সীতার দিকে চাহিলাম । ভাবিলাম, নীতা কিরূপে 
জানিতে পারিল যে, আমি তাহাদের সহিত ফিরিয়। যাইতে অস্বীকৃত 
হইয়াছি? বোধ হয়ঃ সীতা আমার মনোভাব বুঝিতে পারিল। 
কারণ সে পুনশ্চ কহিল; “আমি আপনাকে ডাকবার জন্য আপনাদের 
ক্যাটে একটুকু আগে গিয়েছিলাম । আমি জটাধারী কাকার মত অন্তর্যাসী 
নই। কিন্তু কৈঃ আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না যে'?” 

আমি মানশ্বরে কহিলাম, “উত্তর দেবার মত আমার তো! কিছু নেই, 
সীতা । 


সীতা ক্ষণকাল নত মুখে বনিয়! থাকিয়! ধীর স্বরে কহিল, "আমি 
একা যাবকি করে? 

সীতার প্রশ্ন গুনিয়। আমার অতি হুঃখেও হাসি পাইল । কিন্তু অতি 
কষ্টে হান্ত রোধ করিয়। কহিলাম, “আমার সঙ্গে তে। আস নাই মীত।? 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে দেখিলাম? সীতার প্রায় শ্বেতবর্ণ মুখ অকম্মাৎ নীলমূতি 
ধারণ করিল। আমার আহা করিবার প্রবৃত্তি সঙ্গে সঙ্গে লয় পাইয়া ও 
গেল। আমি অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া রঙিলাম । 
কিছুলময় পরে সীতার মুখ পুনশ্চ স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করিল। মে 
নতমুখে বিয়া! থাকিয়াই কহিল, “সজে আসি নাই বলে; সঙ্গে যেতে কি 
ঘোষ আছে? আপনি তে! সবই জানেন !” 
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আমি বুঝিতে পারিলাম না, যে আপনি তে| সবই জানেন! এই 
উক্তিতে সীতা কি বুঝাইতে চাহিল। আমি ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া 
থাকিয়। কহিলাম, "এদের সঙ্গে যেতে একান্ত যদি তোমার ইচ্ছা! ন1 হয়; 
তবে তোমাকে নাহয় কলকাতা অবধিপৌঁছে দিয়ে ফিরে আসতে পারি । 

সীতার মুখভাব সহস! কঠিন হইয়া! উঠিল। সে শান্ত অথচ দৃস্বরে 
কহিল, “ন] প্রয়োজন নেই ।” 

আমার মনে হইলঃ আমি মুক্তি পাইয়! বাচিলাম । কিন্তু কৈ মন। 
তেমন ভাবে প্রফুল্ল হইয়া! উঠিলে! নাতে।? নীতা পুন্চ কহিল, “একী 
হাড় গুটিয়ে বসে আছেন যে? আমাকে সর্বরকমে শাস্তি না দিয়ে। আপনি 
বুঝি সুখী হন না?” | 

আমি অবসাদগ্র্থ'স্বরে কঠিলাম+ “আমার আদৌ ক্ষুধ! নেই সীভী |” 

দীতা কহিল, “একটু আগে তে| ছিল? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেউ 
কি কারুকে বেঁধে নিয়ে যেতে পারে? ন! ইচ্ছা! না থাকলে কেউ জোর 
ক'রে কারুকে বেঁধে রাখতে পারে? ভবে, মিছামিছি এত হুর্ভাবন। কেন 
আপনার? ভম্ব নেই, আপনার অনিচ্ছ। যেখানে? সেখানে জোর করে 
আপনাকে বাধ্য করব না। নিন্থেয়ে নিন দয়া করে।” 

কিন্ত আহারের ইচ্ছা আমার সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হইয়াছিল | আমি 
জোর করিয়! মুখে খাবার তুলিলাম, কিন্তু গিলিবার শক্তি পাইলাম না। 
সীতা পুনশ্চ কহিল, “কি হ'ল আপনার, বলুন তে। ? বল্ছি আপনাকে 
যেতে হবে না, আমার মত তভাগিনীর ভার নিতে হবে না, তবুও 
আপনি" ***বজিতে বলিতে সীত! অকন্মাৎ উচ্ছসিত ক্রদানের ভারে 
ভাঙ্গিষা পড়িল এবং দ্রুতপদে পার্থকক্ষে চলিয়া গেল । 
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আমি অতিভুতের মত ক্ষণকাল বসিয়৷ রহিলাম। সীতা! আরবাহির 
হইল ন!। দেখিয়া) ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। পড়িলাম। 

ভোর বেলা জাহাজ ছাড়িবে রাত্রি একট৷ হইতে তিনটার মধ্যে 
যাত্রীদিগকে জাহাজে চড়িতে হইবে | সেদিন সন্ধ্যা হইতেই, নিতাই, বুকু 
এবং নিজায়ের ভৃত্য মিলিয়। মোট-ঘাট বাধা ছাদার কার্ষে নিষুক্ত 
হইল। আমি সঙ্তে যাইব কি যাইব না কোন প্রশ্ন কোন দিক হইতেই 
উঠিত না| । যথা নিয়মে নুতন পাঁচক রদ্ধনের কাজ শেষ করিল। 
যথ। নিয়মে সঞ্লের আহার সমাপ্ত হইল | আমার শরীব" অসুস্থ 
অদুহাতে, শিতাইফ্বের। আহারের জন্য বার বার আহ্বানকে প্রত্যাখান 
করিয়া, একটা ঈজি চেয়ারে শযন করিষা রহিলাম । | 

ম| টুন স্বামীর সহিত আমাকে দেখিতে আসি, আমি ঘুমাইতেছি 
মনে করিয়। ফিরিষা গেল। রাত্রি তখদ দশট1 | সন্ধ্যা ইইতে চিন্তা 
করিতেছি; চিন্তার শেষ আর হইল না । আমাকে লইযা1আমিকি করিব! 
মেই একই জিজ্ঞাস] বারবার ঘুরিষ! ফিরিয! আমার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। সীতা চলার পথে উদয় হইয়াইহা কিএক বিষম সমস্তায় ফেলিল 
আমাকে ! জীবনের শেষ্পব অভিনয় হইতে পথে বাহির হইয়াছিলাম। 
কখনও আর গৃহহীন গৃহের মায়াষ আবদ্ধ হইৰ নাঃ ইহাই ছিল আমার 
শেষপর্বের পাথেয়। কিন্ত ইহারই ভিতর কি আমার পাথেষ নিঃশেষ হইয়। 
গেল? কে বলিবে আমাকে, আমি কি করিব? কোথা হইতে এই শিবিড় 
অন্ধকার আমার আলোমধু চলাপথে নামিযা আফ্িল, ভগবান ! আমাকে 
এই চঞ্চল আবর্ত থেকে রক্ষা কর ঠাকুর ! আমার মত দর্বরকমে নিঃস্বকে 
লইয়া, ইহা আবার কোন নির্দঘন কৌতুক প্রভু? ভাবিতে ভাবিতে আমার 
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ছইচচ্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি যে এরূপ দুর্বল, আমার মন 
যে এইটুকু আঘাতেই ভাঙ্গিয়! পড়িয়া, আমাকে বিহ্বল করিয়া! তুলিবে, 
এবং আ'মাঝে সর্বরকমে অসহায় করিয়। ফেক্িবে। তাহা কি কল্পনাতেও 
ভবিতে পারিতাম? 

সীতা ! কল্যাণমধ়ী রূপে আমার সর্খুখে উদয় হইয়াছে। সীত! ! 
আমার সর্বহার1-দুঃখ শীতল প্রলেপের মত শান্তি দিয়াছে সীত| ! আমার 
যায় ভবঘুরে বাঁধনহ্ার1 মনকে পুনশ্চ নূতন করিম্বা ভাবিতে শিখাইয়াছে 
কি চাহে, সীত। আমার কাছে? কি আছে আমারঃতাহাকে দান করিবার 
ষে নিঃস্ব, যে কাঙাল? যা”র জীবন উদ্দেশ্শূন্ট) যা"র মন অনুভুতিহার1 যে 
ঝড়ে ওড়া তুলার মত দিগ্িণিকে ভেসে চল্ছে' তার ওপর দাবী ৰসাবার 
কোন্‌ প্রলোভনে তাকে প্রলোভিত করেছ, ভগবান ! আমাকে মুক্তি 
দাও? শাস্তি দাও, আমার মন আকর্ষণ হার] কর, ঠাকুব ! 

আমি আদি হীন অন্তহীন চিন্ত। গ্রবাহে ভাসিয়া বাইতে লগিলাম । 
আমার শ্রন্ধ চক্ষু দুটিতে যে এরূপ নিঝ রলুককাষিত ছিল, তাহ! আমি স্বপ্নে 
বিশ্বাম করি পারিতাম ন। | সময় কখন এবং কোথায় দিয়াঁষে 
বহিয়া যাইতেছিল--জানি না, সহ! গুনিলাম সীতা অশ্ররুদ্ধকগে 
বলিতেছে। “আপনি কি ঘুমুচ্ছেন? আমর! যে ষাচ্চি!” 

আমি ধীরে ধীরে উঠিয। ফাড়াইলাম। অন্ত কোন কক্ষে ঘড়িতে ঢং 
করিয়া একটা বাজিবার শব হইল । আমি চাহিয়া দেখিলাম, একটা 
চেয়ারের পশ্চান্ভাগ ছুই হাতে চাপিয়। ধরিয়া, সীতা নত মুখে টাড়াইষ। 
রহিয়াছে । তাহার মুখের যে অংশে ইলেটিক আলে! পড়িয়াছিল, সেই 

ংশে অশ্রর দাগ জন্‌ জন্‌ করিয়া জ্জলিতেছে। বাভায়নের ভিতর 
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দিয়া চাহিয়া! দেখিলাম, শিতাই মোট-বাটগুলিকে হৈ চৈ করিতে করিতে 
কুির দ্বারা নীচে পাঠাইতেছে । একন্থানে গৈরিক আল্থাল্লায় ভূষিত 
হইয়া কমণ্ুলু হত্তে বিরাটবপুজটাধারী ঠাকুর শ্মিতমুখে ঈঁড়োইয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন । বুকু অধৈর্য আননে চঞ্চল হইয়া চারি দিকে চাহিয়। 
চাহিয়া! দেখিতেছে বন্ধু নিজাম ও মাটুন্টু আমার ফ্ল্যাটের দিকে মৃখ 
করিয়া! জটাধারীর অদুরে দীড়াইয় রহিয়াছে । 

আমি দৃষ্টি ফিরহিগ1 আমার এযুন কক্ষে৫ভিতর চাহিলাম | দেখিলাম 
আমার বিছানা পত্র ব্যাগ প্রভৃতি ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে অনৃষ্ঠ হইয়া 
গিয়াছে । আমি পুনশ্চ সীতার নিঃশব মুখ ও শিল্পীর হাতে খোদ। 
পাথরের মুতির মত নিশ্চল দেহের দিকে চাহিলাম (| আমার মন অকন্মাৎ 
স্থির হইয়া গেল। আমি কম্পিতম্বরে কহিলাম।“আমার দুর্বহ ভার তুমি 
তে নিতে পরবে, সীতা? তুমি কি সত্যই সব বোঝাপড়া শেষ করেছ? 

সীত! অকন্মাং প্রবল ভাবে কীপিয়! উঠিল । সে কিছু বলিতে গেল__ 
পারিলনা। এমন সময় দ্বারদেশ হইতে জটাধারী-ঠাকুর কহিলেন ,“আর 
মিথ্যে দেরী কর্বেন না? শ্রীকান্ত বাবু । যাত্রার গুভ-লগ্ণ এদিকে বয়ে 
ষায় যে!” 

আ'মি মীতার দিকে চাহ্িয়। পুনশ্চ কহিলাম? “উত্তরের জন্ত আমার 
তাড়া নেই, সীত| । তা” হলেও চল? তোমার সঙ্গেই ফিরে যাই । ষে- 
পথে চলব ভেবে এতদুর এসেছিলাম, সেপথ আর দেখতে পাচ্ছি নাঃ 
সীতা । তুমি আমার সব দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে দাড়িয়েছে 

সীতা! কাপিতে কীপিতে আমাকে গড় হইয়া প্রণাম করিলঃ এবং 
ধীরে ধীরে দাড়াইয়। জড়িতন্বরে কহিল। “ভুল যদি কোন পক্ষেই হয়েই 
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থাকে, তবে সময্বের নিকষ পাথরে তোধর] পড় তেওবিলন্বভবে না। এই 
ভেবেই কি আপনি আমাকে মানা কর্তে পারেন না?” 

আমার মুখে বোধহয় ম্লান হামির রেখাই ফুটিয়া। উঠিল। আমি 
কহিলাম, “সেই ভাল। চল ।” 

কক্ষের বাহিরে আসিতেই, জটাধারী আমাকে বন্ধে ড়াইয়াধরেলেন। 
কহিলেন, (ও শান্তি! শান্তি! শান্তি!” 

আমার ছুই চক্ষু অকন্মাৎ অশ্রজলে দৃষ্টি হারাইল। আমি নক্ল্যাীর 
আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া যখন তাহাকে প্রণাম করিয়! উঠিলাম, দেখিলাম? 
তখন সীতাও প্রণাম সারিয়া দাড়াইতেছে। 

বিদায় অভিবাদনের পাল] শেষ হইলে? পুনশ্চ যখন তিনখালি মোটর 
চলিতে আরন্ত করিল,আমি; নিতাইয়ের পার্খে উপবিষ্টবুঝুর আননোজ্জল 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া; যখন সীতার মুখের দিকে চাহিলাম। সীত। 
চকিতের জন্য আমার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া)নতমুখে বসিয়া রহিল। 
নহসা আমার ছুই চক্ষু জালা করিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলাম। 
“ভগবান! আমার শেষ-পর্বের যা সুরু হইবার পূর্বেই এই ষে 
যবনিকাপাত হইলে, ইহ1 তে! আর কখনও উঠিবে না, গ্রভু ? 

এক সময়ে সীত| ধীরস্বরে কহিল, “ভয় নেই আমি জোর ক.রে বেঁধে, 
রাখব না।” 

অকল্মাৎ সুখের মোটর হইতে, জটাধারীর অষ্টহান্ত নিশীধ রাত্রে 
পথের পুলিস প্রহরীকেও চমকিত করিয়া তুলিল। তিনি উচ্চকণ্ 
কহিলেন, মীতা-মা'কে গ্িগাস। করুন, যে সেচ্ছায় ধর] দিলে, তা'র 
বাধনের গুয়োজন আর রইল কোথায়? 


২০৩ 


শ্রীকান্তের শেষ পর্ব 


আমি লজ্জিত হইয়া মুখ অবনত করিলাম । রাত্রির নিম্তবৃতা ভঙ্গ 
করিয়া মোটর তিনখানি জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে দ্রুতগতিতে ছুটিতে 
'জাগিল। 
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